У каждого из нас — устоявшиеся убеждения, вкусы, взгляды, привычки.
Как-то быстро и незаметно выросли и стали вполне взрослыми наши дети. Причем взрослость свою они доказывают не только дипломами о высшем образовании, но еще и тем, что, ни с кем не советуясь, неожиданно делают нас дедушками.
Нам — по пятьдесят. Мы накопили жизненный опыт У нас есть силы. И пока что есть здоровье. (Правда, оно начинает пошаливать, но тут уж ничего нельзя поделать…)
А самое главное: к нам иногда прислушиваются, и у некоторых из нас бывает возможность в какой-то мере влиять на других людей, влиять на то, что происходит в мире.
Поэтому я и пишу Вам это письмо, уважаемый ровесник.
Пишу, хотя и понимаю, что оно может показаться Вам наивным, сбивчивым, излишне эмоциональным.
Пусть так! Дело в том, что я больше привык писать стихи, а не подобные письма. Однако не написать этого письма я не мог. Не написать его я не имел права. Оно — мой долг, моя боль, мои бессонные сомненья и раздумья.
Для начала хочу рассказать Вам две короткие истории.
Молодая женщина, только что ставшая матерью, попросила объяснить ей, что такое нейтронная бомба. Просьбу выполнили, хотя объяснять пришлось долго, ибо молодая мама не разбиралась ни в физике, ни в технике. Когда же объяснение закончилось, она сказала: «Спасибо, теперь я поняла… Нейтронной называется бомба, после взрыва которой моего ребенка не будет, но зато коляска, где он лежал, останется в целости и сохранности…»
Теперь — вторая история.
В школе дети писали сочинение. Тема его была довольно обычной: «Кем я хочу стать, когда вырасту». Вполне обычными были и профессии, о которых мечтали школьники. Они хотели стать космонавтами и инженерами, строителями и музыкантами, летчиками и артистами, моряками и водителями троллейбусов.
А одна девочка написала коротко: «Я хочу стать врачом. И когда вырасту, я им обязательно стану! Если только… не будет войны, и все мы вообще успеем вырасти…»
Такие вот слова написал одиннадцатилетний ребенок. И я не знаю, что мне этому ребенку сказать, как мне его успокоить.
Может быть, Вы знаете?
Но тогда успокойте, пожалуйста, не только этого ребенка, но и многих взрослых людей. Успокойте отцов и матерей, которые все тревожнее и суровее вглядываются в это летящее время, в эти полдни и полночи, в эти закаты и рассветы!
Разве можно сказать им сегодня: «Не бойтесь!.. Не волнуйтесь!.. Все будет в порядке!..»
А что именно «будет в порядке»? И когда? Как, каким образом можно вернуть огромному миру уверенность в завтрашнем дне?
