Корнелиус резко захлопнул за ним дверь; затем оба молодые человека осторожно приблизились к Христиане, которая сидела на постели, неподвижно уставившись главами в пространство. Она не плакала, но дрожала всем телом, как в лихорадке.
— Христиана, дитя мое, — сказал Бальтазар, пытаясь взять ее за руку, которою она впилась в одеяло, — мы теперь одни, вокруг тебя только твои друзья… Теперь ты скажешь?
— Я не хочу здесь оставаться, — сказала Христиана хриплым голосом, — я хочу уйти… пустите меня!..
Корнелиус кротко заставил ее снова сесть:
— Вы не можете уйти, Христиана, вы не можете сделать этого, не ответив нам.
— Скажи нам правду, — снова начал Бальтазар, — я прошу тебя, Христиана, всю правду, дитя мое… Тебе ничего не сделают… я честью клянусь тебе в этом… Я тебе все прощу и никто не узнает об этом… клянусь тебе, Христиана… Богом клянусь!.. Разве ты не слышишь меня?..
— Да! — отвечала не слушавшая его Христиана. — Ах! я не могу больше плакать… Сделайте так, чтоб я заплакала!..
Корнелиус с беспокойством взглянул на своего друга. Он взял молодую девушку за ее горячие ручки и, тихо пожимая их, сказал ей насколько только мог нежно:
— Христиана… милая… все имеют право на сожаление, а вас мы слишком любим, чтобы быть безжалостными! Послушайтесь меня, пожалуйста. Ведь вы узнаете меня?
— Да, — ответила Христиана, взглянув на него, и глаза ее покрылись влагой.
— Ну, ведь я люблю вас, вы знаете это… люблю ото всего сердца!
— Ах! — воскликнула, размягчившись, молодая девушка и залилась слезами. — И вы говорите, что я украла!
— Так нет же, — живо возразил Корнелиус, — нет! Я не говорю этого, я не верю этому! Но вы видите, милое дитя мое, что вам надо помочь мне оправдать вас и найти виновного, а для этого вам надо быть откровенною со мной и все рассказать мне, решительно все!..
— Да, вы добрый, — отвечала сквозь слезы Христиана. — Вам жаль меня, и вы не верите тому, что они говорят! Защитите меня!.. Разве вы не видите, до чего они глупы со своим воровством?.. Да разве не вся моя душа в этом доме?.. Да есть ли в этой стене, — сказала она, в экзальтации колотя по стене рукой, — хоть один камень, который бы я не любила?.. Да разве станет кто-нибудь красть собственную жизнь, собственную кровь?.. И как подумаешь, что нет уж здесь моей доброй мамы!.. (Так она обыкновенно называла госпожу Ван-дер-Лис.) О! если б она была тут… да, она заставила бы вас провалиться сквозь землю с вашим воровством!.. Но я теперь одинока, не правда ли?.. и меня обвиняют, потому что я цыганка!.. и потому что я была воровка, когда была маленькою… И меня называют воровкой!.. воровкой!.. воровкой!.. Меня называют воровкой!..
