И даже тысячу поколений спустя жизнь осталась, в сущности, такой же. Да, язык, инструменты, ритуалы и искусство стали сложнее, но день за днем наши предки видели вокруг бескрайние просторы и небеса. Десятки тысяч лет мы, люди, не «делали», а просто «были». Нас окружало пространство, и мы даже не мечтали о том, чтобы чем-то его заполнить. Затем произошло невероятное. Представьте, что старомодный кинопроектор вдруг сломался и завертелся, бешено замельтешили кадры, и наконец пленка вспыхнула ярким пламенем.
Если представить, что вся история человечества – это жизнь одного человека восьмидесяти лет, то первые семьдесят пять лет этот человек провел в небольших племенах, занимаясь охотой и собирательством, и жизнь его была очень знакома тем первым людям из саванн. Затем, в семьдесят пять лет этого человека, люди стали собираться в крупные племена, иногда кочевые, но чаще оседлые – первые земледельческие общины. И только в последний год жизни этого символического человека люди заселили первые города и изобрели такие столпы цивилизации, как колесо и письменность. Всего за несколько месяцев до его смерти изобретение печатного станка привело к распространению памфлетов и книг не только среди немногочисленной элиты. Промышленная революция произошла где-то в последний месяц; телевидение появилось в последнюю неделю; мобильные телефоны – в последние несколько дней. Google, Facebook, iPhone, виртуальная реальность, искусственный интеллект – буквально в последние часы или даже минуты до его смерти.
Мы перешли от жизни среди бескрайних просторов к эпохе, где окружающее пространство во всех смыслах захламлено и переполнено.
Многие из нас – с каждым днем все больше – живут в высотных домах, часами добираются до работы в забитом транспорте и чувствуют себя опустошенными и измученными. Ежедневно со всех сторон на нас сыплются тысячи звуков и изображений, и мы по нескольку часов подряд глазеем то на один экран, то на другой. Всего несколькими прикосновениями пальцев мы можем, как по волшебству, вызвать перед собой любую книгу, идею или произведение искусства, пережившие предыдущие долгие и медленные 200 000 лет.
Если мне в детстве хотелось почитать книгу, надо было пешком идти в библиотеку и выписывать ее. Мы проводили каникулы в Озерном крае в пятидесяти милях от дома. Новые детские фильмы в местный кинотеатр завозили дважды в год. На двух каналах (из трех) по вечерам шел всего час детских передач. Заполнить пространство и время было непросто. Я успевал подумать, что мне хочется делать. И нужно было еще потрудиться, чтобы воплотить это в жизнь.
