Лишь к концу киноленты, завершившейся панорамой мрачных руин и опустошений, я кое-что прикинул в уме.
Наем нескольких тысяч статистов для массовок и изготовление декораций для съемочной площадки размером с большой городской парк - дело далеко не дешевое и центами тут не отделаешься. Стоимость макета даже одной крепостной стены высотой метров девять достаточно велика, чтобы вызвать возмущение бухгалтера, а стен в фильме хватало с избытком. Все это плохо вязалось с неумелым монтажом и отсутствием звука, словно снимали его в незапамятные времена немого кинематографа. Цветная пленка, однако, говорила о другом. Картина смахивала на хорошо снятый, но скверно смонтированный документальный ролик.
Зрители потянулись к выходу, я двинулся за ними и, подойдя к унылому мексиканцу, который перематывал ленту, поинтересовался, где он достал эту копию.
- Газеты в последнее время ничего не сообщали о новых исторических боевиках, а этот, похоже, снят совсем недавно.
Мексиканец согласился, что фильм новый, и добавил, что снял его сам. Я вежливо кивнул, но он заметил, что я не поверил, и выпрямился во весь рост.
- Не верите, да?
Я ответил, что, конечно, верю, к тому же мне надо успеть на автобус.
- Тогда, будьте добры, скажите почему? Почему именно?
Я снова заладил про автобус.
- Нет, правда, я был бы очень признателен, если бы вы сказали, чем фильм плох.
- Да ничем, - возразил я.
Он ждал, что я скажу дальше.
- Ну, во-первых, такие фильмы не снимают на шестнадцатимиллиметровую пленку. У вас уменьшенная копия с тридцатипятимиллиметрового оригинала. Затем я перечислил еще несколько признаков, отличающих любительские фильмы от снятых на голливудских студиях.
Когда я закончил, мексиканец с минуту молча курил.
- Понятно. - Он снял с проектора бобину с пленкой и сунул ее в коробку. - У меня тут есть пиво.
Я ответил, что пивка попить неплохо, но вот автобус... ну, разве только один стаканчик. Мексиканец сходил за картонный экран и притащил оттуда здоровенную бутыль и бумажные стаканчики. Буркнув: "Кинотеатр не работает", он запер входную дверь и откупорил бутыль привинченной к стене открывалкой - прежде здесь, видимо, помещался то ли продуктовый магазин, то ли ресторан. Стульев было сколько угодно. Мы сдвинули парочку и уселись поудобнее, как два приятеля. Пиво оказалось тепловатым.
- Вы кое-что смыслите в производстве фильмов, - задумчиво произнес мексиканец.
Я принял это за вопрос и рассмеялся: - Не очень-то много. Ваше здоровье.
