Зимородок | страница 51

Stay down, puppy, and remember

I am the boss here, wise and strong.

Yet you jump up. You lick the tears

Right off my cheeks. You break my rule.

“Don’t cry, boss of my heart. I’m here

To care for you, my restless dear,

My doggie god ….

My fool…”

Each recently deceased person

Is granted the right

To a single short phone call —

Just long enough to say

That all is well.

Usually, the call goes to the kids,

less frequently to the parents;

husbands and wives get called quite a bit

(sometimes even the exes!);

almost no one calls

the hospital,

the workplace,

the church,

the bank.

No one ever tried to get through

to a televised call-in with the President,

the seance with that spirit medium

famous for his TV show.

It is said that these numbers

aren’t even in the telephone directory.

There are only these:

mama, papa,

son, daughter,

beloved.

I shed one language after another:

Russian, Romanian,

English, and another one, and another one…

Here I am, stripped bare

Of my wordy wardrobe.

Struck dumb.

All I can wrap around myself now is

weeping.

In silence.

Из народной поэзии[3]

Малышка-паучишка

Решила влезть на крышу,

Ползёт по водостоку

Всё выше, выше, выше.

И вот она почти что

Взобралась на карниз.

Но вдруг весенний ливень

Смыл паучишку вниз!

Гляди, сметает солнце

Лучами облака.

И к цели паучишка

Придёт наверняка!

Если сидишь

молча,

есть что услышать.

Если лежишь

с закрытыми глазами,

есть что увидеть.

Даже если это молчание,

даже если это темнота,

есть на что обратить внимание.

Просто отыщи это.

Я начал оплачивать поэтическую страховку.

Теперь, если в «Нью-Йоркском книжном обозрении»

Рецензент разгромит мои сонеты (и я

Смогу доказать ущерб), мне

Полагается выплата. Или, положим,

Я напишу в поэме: «Стивен Фильдштейн

Украл у меня колоду гадальных карт,

Когда мне было двенадцать лет», и он

Затеет судебное дело – мои расходы вернутся.

Или поэта помельче потянет на плагиат

Одного из моих стихов – а я защищён.

В наши дни поэтическая страховка

Есть почти у всех профессиональных поэтов.

Университеты выдают полисы

Преподавателям.

Дилетантом выглядит «поэт без страховки».

(Это обидная кличка.)

Твой ум и мой, себя освободив

От страхов плотской глины, воспарив —

Любовники, вдвоём, обнажены, —

В пространстве мыслей реют, беспечальны,

Восторгом необузданным пьяны.

Мы с одинокой завистью глядим