Прохоров прекрасно помнил, как все начиналось, как он впервые попал в Общество. Однажды, ему было тогда лет десять, его отец обратил внимание на игру, в которую Вася Прохоров так любил играть с друзьями. Кто-нибудь в противоположном углу комнаты показывал картинку, а маленький Вася должен был подробно ее описать, включая самые мелкие детали. К удивлению приятелей, он почти никогда не ошибался, а ведь никто из них с такого расстояния не мог различить и крупных деталей, не говоря уж о мелочах. В общем, однажды Дмитрий Владленович Прохоров обнаружил своего сына за этим занятием. К удивлению Васи, его не похвалили и не назвали умницей, а взяли за руку и увели в другую комнату, строго наказав никогда больше этим не заниматься, а приятелям рассказать, что это не фокус, а на самом деле он все эти картинки запомнил заранее. Вася хотел возразить, что отец сам всегда учил его, что врать нехорошо, но взгляд родителя не сулил ничего доброго, так что пришлось подчиниться. Приятели как бы посмеялись над шуткой, кто-то даже поинтересовался, каким образом можно запомнить так много картинок, но все выглядели разочарованными и быстро разошлись по домам. А вечером к ним в гости пришел дядя Лева, папин друг. Васю рано отправили спать, но он уже давно навострился подслушивать разговоры взрослых, так что, привычно прислонившись к стене, он лежал, прислушиваясь к голосам в гостиной.
— Лева, давай не будем ходить вокруг да около, — это был голос отца. — Когда Вася родился, ты сказал, что если я замечу что-то неожиданное и странное, какие-то способности, немедленно обращаться к тебе. Что ты имел в виду?
— Ну ты же знаешь, у меня большие связи, — громовой бас дяди Левы можно было услышать из соседнего дома, не то что из соседней комнаты. — У меня в приятелях директора почти всех московских спецшкол, некоторые из них даже не дураки выпить. Вот я и подумал, что ежели твой пацан окажется одаренным, так я его легко пристрою куда-нибудь, даже заранее договорился, на всякий случай.
— Все-таки это странно, ты не находишь? Почему у него должны были быть какие-то способности? Я — простой инженер, звезд с неба не хватаю, моя жена — обычный ухо-горло-нос, тоже, вроде бы, не гений. А сын, значит, должен непременно быть одаренным?
— Ты понимаешь, Димка, ну хотелось очень твоего пацана пристроить. Я же старый холостяк, твой сын мне как родной будет. А тут такие связи — и все зазря пропадает! Они мне под водочку часто говорили, что если моему будущему ребенку понадобится хорошая школа, чтоб я не стеснялся. А я им объясняю, что не женат даже, да и не собираюсь, а они мне — ну тогда детей друзей приводи. В общем, сам понимаешь, запало мне это в душу. А в чем дело-то?
