Кондратий из рода Адама, потомка Гефера,
пятый день третьей декады первого месяца года, город Ахтиар».
Дочитав письмо до конца, Дареджан смахнула слезу и отвернулась. Она долго смотрела на стекающее за город солнце, на ещё голые деревья в саду, на зажигающиеся и гаснущие в соседних домах окна… Профессор тоже молчал, о чём-то задумавшись. Затем резко поднялся из-за стола, опрокинув на брюки чашку с недопитым чаем бай-хао иньчжень, собираемым в далёкой провинции Фуцзянь, громко выругался, назвал письмо сентиментальным бредом умирающего и отправился в лабораторию изучать формулы, записанные невидимыми чернилами на обратной стороне листа. А Дареджан всё сидела и сидела — почти до самой Луны, и лишь тогда, накинув на себя тёплую вязаную кофту, отправилась по ночным улицам Ахтиара через весь город домой.
Ранним утром на маленькой площади возле Дома Скрижалей, построенного городскими властями для восстановленного исторического артефакта, было пусто. Лишь одинокий нищий — хромой и грязный — устраивался на своё привычное место у левой колонны. Из здания вышел в дорогом кашемировом костюме и новой шляпе профессор, посмотрел на небо, на пустынную площадь, спустился по ступеням и тут только заметил бродягу. Воровато оглянувшись, профессор достал из кармана несколько монет и, поспешно подойдя к бродяге, бросил тому в шляпу.
— Да благословят вас Пророки за доброту… — громко затянул нищий по давней привычке всех попрошаек.
— Тихо! — шикнул на него профессор.
— …да будет ваше имя среди имён, названных перед воротами рая… — продолжал выкрикивать нищий, то ли не услышав профессора, то ли считая долгом проговорить традиционную формулу благодарности до конца.
— Да хватит же!! — профессор заметил вышедшую на площадь большую группу людей и засуетился ещё больше.
— …да выйдут к вам навстречу из ворот ангелы…
— Замолчи, идиот! — рявкнул профессор и почти бегом бросился с площади. Солидная фигура пожилого учёного, испуганно оглядывающегося и бегло семенящего к ближайшему перекрёстку, выглядела со стороны комично и смешно.
— Беги, беги! — совершенно нормальным голосом произнёс вслух нищий. — Всё одно завтрашним утром принесешь свои монеты. Потому и прихожу сюда раньше всех.
Нищий вытащил из одного кармана свёрток с краюхой хлеба и головкой чеснока, из другого — маленькую фляжку с вином и, отпив большой глоток, заявил:
— Смешной человек! Самый смешной из тех, что подают.
