Однажды утром рыбаки вышли из своих домов и обнаружили лодки лежащими на земле. Вода уходила, оставляя людям влажное дно, а вслед за озером шла княгиня в окружении песчаных шаманов и творила тёмное колдовство. Понадобилось целое лето, чтобы Байкал исчез — вытек в тайное подземное царство, скрывшись от людей. Часть воинов, не веря обещаниям князя о том, что никакой нужды в воде не будет и хватит оставшихся колодцев, составила заговор. Был среди них и лучник Таислав, но страх сделал из него предателя — он предал своих товарищей. Словно в насмешку над предателем, победа досталась заговорщикам.
Ведьма не пошевелила пальцем. С улыбкой она наблюдала за сражением и гибелью князя, а когда штурмующие ворвались в башню, обернулась птицей, сделала круг над замком и улетела. Таислава лишили имени и выжгли клеймо Безымянного на плече. Оно было магическим: отныне он не мог называться никаким именем, иначе потерял бы руку.
[1864 год. Деревня Глуховка Никольск-Уссурийского уезда Суйфунской волости.]
Старик Тарас высох, словно древняя монгольская мумия. Иногда их находили в горах к западу от деревни и сразу сжигали от греха подальше. Когда-то старик держал большое хозяйство, но со временем оно пришло в упадок: сыновья отправились искать исчезнувший Байкал да и сгинули, а жена умерла от неведомой болезни. От неё у старика осталась дочь Завиша — последний всполох чувств, поздний ребёнок и опора. Нынешним летом он нанял в работники приблудившегося бродягу. Чем глянулся перекати-поле нелюдимому Тарасу, в деревне не поняли. «Мог бы и своих нанять, коли нужда припёрла», — шептались односельчане.
В битом жизнью бродяге вряд ли бы кто из прежних знакомых узнал жизнерадостного лучника из Оймура. Лишь глаза его были по-прежнему остры и внимательны. Кочевая жизнь научила лучника наблюдательности, и скоро он стал замечать за хозяйской дочерью странность. Она носила при себе кубики, вырезанные из кости и едва выпадала свободная минутка, бросала их, как игроки бросают игральные кости. Вот только грани кубиков были абсолютно пусты — ни букв, ни символов.
Недели через три, приглядевшись к работнику, Тарас пригласил его разделить трапезу. Увидев, как хозяйка ставит на стол круглый сосуд с узким горлышком, в котором подают разогретую брагу, лучник понял: приглашён не просто так.
— Ты был воином, — пристально глядя на бродягу, произнёс хозяин. — Я вижу, как ты двигаешься. Но сейчас на тебе рваные сандалии и дырявые штаны, а люди называют тебя просто островитянином.
