Первая мировая война играет огромную, можно сказать, ключевую роль в культуре XX века. То, что было до войны, было лишь преддверием XX века, — это было, так сказать, культурной обманкой.
Прозорливая Анна Ахматова недаром писала в поэме «1913 год» (первой части «Поэмы без героя»):
А по набережной легендарной
Приближался некалендарный,
Настоящий двадцатый век.
Двадцатый век начался с Первой мировой войны. Как все изменилось!
Вспомним, как тяжко страдал Людвиг в благополучном Кембридже. И из-за чего? Из-за каких-то «интрижек», из-за несогласий с Расселом, он «надувался» из-за малейших неудобств, причиняемых ему жизнью, ссорился с любившими и помогавшими ему людьми. Война все переменила, она сделала Витгенштейна совершенно другим человеком. Да и всех людей она сделала совершенно другими. Появилось целое поколение деятелей культуры, по большей части литераторов, которое принято называть «потерянным поколением» — это прежде всего английский писатель Ричард Олдингтон, американцы Скотт Фицджералд, а также совсем молодые тогда Уильям Фолкнер, Эрнест Хэмингуэй, Эрих Мария Ремарк. В своих романах они отразили ту совершенную растерянность, утрату нравственных ориентиров и ценностей, которая имела место в Европе и Америке после и в результате Первой мировой войны. В России феномена потерянного поколения не было, его отодвинули революции, — в России было скорее «потрясенное поколение», например Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Илья Зданевич, Осип Мандельштам.
Витгенштейн, непосредственно прошедший войну, безусловно, как будет видно из дальнейшего изложения событий его жизни, принадлежал к потерянному поколению. И поэтому к произведениям, навеянным войной — «Прощай, оружие» Хемингуэя, «На западном фронте без перемен» Ремарка, «Смерть героя» Олдингтона, «По эту сторону рая» Фицджеральда, «Солдатская награда» Фолкнера и другим — можно mutatis mutandis отнести и «Логико-философский трактат» Витгенштейна.
Первая мировая война, как ни парадоксально и для кого-то, может быть, кощунственно прозвучит это суждение, была страшнее второй. Как же так? Ведь не было газовых камер, бомбежек, массового геноцида, уничтожения мирного населения. Но это была Первая мировая война, которая началась на достаточно благополучном культурном фоне. Люди вообще не ожидали, что такое может произойти, что фактически вся планета может быть втянута в огромную войну. Кроме того, Первая мировая война очень многим казалась бессмысленной — не только социал-демократам, но и, например, тому же лорду Расселу, который подвергался гонениям в демократической Англии за пропаганду пацифизма. Только потом стало ясно, что мировая война ведется в конечном счете из-за огромных денег, земель и что, опять-таки пользуясь выражением из романа «Война и мир», «не порох решает дело, а те, кто его выдумал». Скорректируем это выражение применительно к XX веку: «те, кто выгодно вложил в него свой капитал».
