У того же А. С. Пушкина в «Пророке» читаем хрестоматийное: «глаголом жги сердца людей». Если бы мы стали переводить эти знаменитые напутственные слова «шестикрылого серафима» поэту на разные индоевропейские языки, в том числе и древние, то во многих из них оно звучало бы именно как «пеки, испекай словом людские сердца», исполняй их «пеклом, печалью».
Печаль — это и «горение сердца», и «поджигание жаром своего сердца других сердец». И тут нет никакого надуманного пафоса.
Современная жизнь подчас груба и цинична. Из печали современный сленг сделал печальку, то есть неприятность («у меня лютая печалька: меня лишили премии»).
Но мы должны помнить, что любой настоящий человек, серьезная творческая личность (а уж гений — особенно) обязательно наделен даром подлинной печали. Он хочет помочь миру, сделать мир лучше. Он — печальник. Даже если он снимает «смешные» фильмы или пишет «смешные» романы — в них обязательно есть подлинная глубина печали. Именно она делает эти фильмы и романы «настоящими», классическими, надолго востребованными.
А если нет — вся жизнь человека становится чередой пустых «печалек» и депрессий.
«Подлый» — значит низкий (в нравственном отношении), бесчестный, гнусный, «грязный».
Это слово появилось в русском языке относительно поздно, не раньше XVII века. И его история — яркий пример «неисповедимых путей» семантики языка.
Скорее всего, оно появилось как некое «классовое оскорбление», даже, пожалуй, — «национально-классовое». Первоначально преимущественно польская шляхта «подлыми» называла восточнославянских крестьян. «Подлый» — это не прямое польское заимствование, но в польском оно появилось раньше, чем в русском. В дальнейшем «подлыми» стали называть низкие сословия, простой народ.
С одной стороны, это было, так сказать, чванливое «западническое» по духу дворянское ругательство. Синоним «хама», «мужика», «лапотника».
С другой, поскольку слово «подлый» имеет прозрачную внутреннюю форму и абсолютно прозрачный, незамутненный этимон «под», оно было «обречено» на стремительное семантическое расширение.
«Под» — это то, что «внизу» в самом широком смысле, в том числе и в ценностном (аксиологическом) и нравственном (этическом).
Поэтому социально-классовая составляющая быстро отошла на второй план и была практически забыта, и этот корень стал очень сильным нравственно-оценочным маркером.
Причем распространен он был и в народных говорах, и в речи дворянства, и в жаргоне чиновников. Где, кстати, произошла очень интересная вещь: слово «подлый» непроизвольно «породнилось» с «подличать», «подличанье», которое происходит не от «подлый», а от «лицо». «Подличать» — значит «приспосабливаться под лицо». Если корень «ложноэтимологически притягивает» к себе другие слова, это значит, что корень этот сильный, продуктивный, «энергоемкий».
