а ниже:
«С наилучшими пожеланиями от Мистера Харригана». Кланяющийся человек, держащий цилиндр в руке, доброе пожелание, никаких приклеенных к открытке безделушек. В этом и был весь Мистер Харриган. Оглядываясь назад, я вообще удивляюсь, что он считал День Святого Валентина достойным открытки.
В 2008-ом однодолларовые лотерейные билеты-стиралки «Счастливчик» уступили место новым, под названием «Сосновая наличка». На маленькой карточке было изображено шесть сосенок. Если под каждой из трех сосенок, которые вы стёрли, оказывалась одинаковая сумма, вы эту сумму выигрывали. Я стёр деревья и уставился на то, что под ними оказалось. Сперва я подумал, что это какая-то ошибка или шутка, хотя Мистер Харриган был не из тех, кто любит розыгрыши. Я снова взглянул на билет, проводя пальцем по открытым мною цифрам, стирая с номера крошку, которую мой отец всегда называл (неизменно закатывая глаза) «грязная стружка». Число, однако, осталось прежним. Я, должно быть рассмеялся, этого я точно не помню, но что я помню очень хорошо — это мой крик. Крик радости.
Я выхватил свой новый телефон из кармана (этот телефон был со мной всегда, куда бы я ни пошёл) и позвонил в «Пармело Тракторс». Трубку взяла Дениз, администратор, и когда она услышала, как тяжело я дышу, спросила что со мной случилось.
— Ничего, ничего, — сказал я. — Но мне срочно нужно поговорить с папой.
— Ладно, только обожди немного, — и потом: — Такая слышимость, будто ты звонишь с той стороны луны, Крейг.
— Я звоню со своего мобильного телефона, — Боже, как же я любил это говорить.
Дениз издала нечто, прозвучавшее как: хммм.
— Эти штуки прямо-таки набиты радиацией. Я бы себе никогда такой не купила. Обожди немного.
Мой отец также осведомился, всё ли со мной в порядке, потому что я никогда раньше не звонил ему на работу, даже когда школьный автобус однажды уехал без меня.
— Пап, я получил билет-стиралку на День Святого Валентина от Мистера Харригана…
— Если ты позвонил сообщить мне, что выиграл десять долларов, то это могло подождать, пока я…
— Нет, папа, на этот раз мне выпал большой приз! — что было чистой правдой в те времена, когда дело касалось однодолларовых лотерейных билетов-стиралок. — Я выиграл три тысячи долларов!
Тишина на той стороне линии. Я уже подумал было, что связь оборвалась. В те дни мобильные телефоны, даже такие новые, как мой, часто сбрасывали звонки. «Ма Белл» (устаревший термин всей национальной телефонной сети Америки) не всегда был заботливой мамочкой.
