Я был подготовлен к тому, что папа Миша, Моисей Фроимович, он же, в русифицированном варианте, Михаил Федорович Шихман, не мой отец. Пока мы ехали на трамвае и на метро до бабушкиной коммуналки — окна выходили на Ленивку, прямо на столовую под кодовым названием «Гадюшник», проклятое место, я там обедал с одним клиентом в пору накопления капитала, пронесло и вытошнило, — пока мы с матерью шли от метро и я попросил разрешения посмотреть на полускрытый в клубах пара бассейн, мать провела со мной предварительную работу. Говорила, что очень любит папу Мишу, что папа Миша очень любит меня, но я уже большой мальчик и должен знать правду, которую можно доверять только тем, кто уполномочен ею обладать. На меня все это, как помнится, произвело сильное впечатление.
Мы с моим отцом вышли на улицу, повернули налево, прошли мимо Дома культуры и техники, где нынче располагается личный музей художника-патриота, встретили хозяина фокстерьера Сэнди, с которым я поздоровался, а мой новоявленный отец, выглядевший таким старым, таким нездешним, таким чужим, ему кивнул, сказав «Та-аг!», но потом, старая лиса, шпион, лживая насквозь скотина, будто бы — спохватился и, широко улыбнувшись, продолжил: «Добрый день!»
Я очень нервничал и уже метров за сто до бульвара сказал, что хочу пописать. Мой отец рассказывал историю — романтическую и лживую от начала до конца — знакомства с моей матерью и был вынужден прерваться. Мы как раз повернули за угол. Станция метро с полукруглой аркой открылась перед нами. В туалет мы вошли одновременно с Молотовым, которого мой отец скорее всего узнал со спины, другие посетители — в лицо, а один, в кепке, с железными зубами, застегивающий узловатыми пальцами ширинку, осклабился и спросил у него: «Ну что, кровосос, поссать пришел?»
Я не знал — кто такой Молотов? Мне и нынче это малоинтересно. Я стоял рядом с дядькой в светлом плаще, который еще и громко пукнул перед тем, как его крепкая струя потеряла силу и мощь. Мой отец громко, демонстративно — так я понимаю сейчас, — рассмеялся — «Ха-ха-ха!» — отрывисто, каждое «ха!» выделяя из общего ряда, а у меня возникли сложности с молнией на джинсах. Мой отец помог, и мы встали у раковины.
Мывший руки перед нами, тот самый, с железными зубами, обернулся и что-то, на непонятном мне, грубом, с раскатистыми «р» языке, спросил у моего отца. Тот ответил, и оба рассмеялись. Мы помыли руки, перешли улицу, пошли по бульвару. Я выслушал то, что мой отец рассказывал про Молотова. «Ты все понял?» — спросил мой отец. «Все!» — ответил я. «Ты мне нравишься, — сказал мой отец. — Хороший мальчик». Мы дошли до памятника Гоголю, я рассказал, как совсем маленьким зимой поцеловал льва у подножия одного из окружавших памятник фонарей. Язык приклеился, я плакал, моя мать бежала, таща меня на санках по бульвару, а когда мы вернулись к бабушке, все прошло, осталась только маленькая ранка, но я продолжал настойчиво плакать, и мне сейчас стыдно за эти слезы, я же не девчонка, скоро в школу. Отец рассмеялся и потрепал меня по щеке. Это была наша первая и последняя встреча…
