— Им твои крысы-каннибалы могут понравиться, — хмыкнул Зазвонов, дал визитку, удивился, что у меня визитки нет.
Я сказал, что теперь моя фамилия Каморович, не Коморович и не Комарович, а именно Каморович, первое «а», второе «о». Зазвонов достал маленький блокнотик, тонкую ручку, записал, поднял на меня взгляд больших сиреневых глаз.
— Но ты же, кажется, был Шпильман? Нет? Ну, когда мы вместе служили.
— Не Шпильман, а Шихман. Да, был Шихман, стал Каморович. Шихман — фамилия моего отчима, Каморович — моей матери. И моего деда. Отчим с матерью развелись, я, когда дембельнулся, вернул себе фамилию матери, она в свидетельстве так и записана, первое «а», второе «о»…
— Хорошо, хорошо, я понял… Зазвонов записал в блокноте после «Каморович» фамилию «Шихман», поставил между ними знак равенства.
— Я тебе позвоню, — сказал он, открыл воду, начал мыть руки. — Знаешь, кто всплыл? Потехин! — Зазвонов включил сушилку и перекрикивал ее вой. — У меня один есть кент, его отец в управлении по розыску при Министерстве обороны. Там обновляли базу, и оказалось — Потехин не только жив, но уже дернул из Афгана, где был в плену. А мы, мудаки, пили за упокой его души!
— Сюда? Домой?
— Тут его расстреляют. Потехин не дурак. Он в Париже. Стаканы моет.
Зазвонов вышел из туалета. Я посмотрел на себя в зеркало. Тогда в таком сортире мне бывать еще не доводилось. Здесь все сверкало, краны блестели, стопкой лежали белые махровые полотенца, пахло дорогим мылом, отдушками. Я вспомнил запах мыла, лежавшего на краю железной раковины в сортире возле метро «Кропоткинская», на месте которого теперь — и это вполне естественно, — ювелирный магазин. В этом сортире я был со своим отцом. Я стоял у лотка, отец справа, а слева — дядька в низко надвинутой шляпе и светлом плаще. Позже, когда мы шли по бульвару, отец сказал — кто был дядька в шляпе, как его зовут, чем он известен. Я запомнил дядьку, как и встречу с отцом, на всю жизнь.
Из встреченных в сортирах составился список, он вряд ли будет увеличиваться, но знаменитостей в нем хватает: великий музыкант и композитор, миллиардер, два нобелевских лауреата, выдающийся танцовщик, знаменитый рок-певец — Катя пригласила посмотреть Лондон, вскоре после того, как Илья получил срок, думала, мне это поможет. С ее лондонским приятелем мы сидели в дорогом и пафосном пабе, рок-певец за загородкой, с прихлебателями и телохранителями, а помочиться пошел к писсуарам как простой турист. Эти люди важны не сами по себе. Каждый из них — кнопка, удерживающая в моей памяти важное событие. Кнопкой в сортире на «Кропоткинской» стал Молотов, Молотов Вячеслав Михайлович.
