Даже в послеинфарктную и после-«метропольскую», внешне более уравновешенную декаду своей жизни (1980-е) Сапгир продолжал сочинять тексты, которые были крамольными, особенно если учесть политическую реакцию и преследование инакомыслящих в период правления «трупов»: «И снова „холодок бежит за ворот“ / Для интуриста скучен этот город: / Ни супер-шоу ни реклам ни сект…// Но вдруг пустеет Ленинский проспект / От Внукова как будто ветер вытер — / Текут машины… где-то там — правитель» («Столица», кн. «Сонеты на рубашках».
Есть и другие политические, субверсивно-иронические тексты в «Сонетах на рубашках» — одной из самых известных книг Сапгира. Сапгир говорил о том, что его сонеты «как бы завершают первую часть» его творчества[261]. «Сонеты на рубашках» сочинялись двумя волнами; из 80-ти сонетов, включенных Сапгиром в прижизненное собрание сочинений, 62 написаны в 1975–77 годы, а еще 18 были созданы и добавлены в 1989 году, т. е. уже в пореформенное время (в издании 1978–38 сонетов, в издании 1989–58, в издании 1991 и в т. 2 Собрания сочинений — 80). Здесь нам придется ограничиться лишь беглой характеристикой книги «Сонеты на рубашках». Появление сонетов в значительной мере связано с дружбой Сапгира с художниками-авангардистами и принятием участия в их акциях. Одновременно как литературные тексты и художественные объекты возникли сонеты «Тело» и «Дух», начерченные Сапгиром фломастером на рубашках и недолго провисевшие в павилионе «Пчеловодство» на ВДНХ (1975)[262]. Эксперименты Сапгира с сонетной формой восходят к юности поэта, когда 16–17-летним он сочинил два венка сонетов, которые потом уничтожил. «Но сонет меня всегда привлекал, — рассказывал Сапгир в беседе с А. Глезером. — Сонет обновленный я читал у Бунина, сонет иронический — у Евгения Леонидовича Кропивницкого. Я понимал, что сонет — форма очень строгая, но туда можно вложить живое содержание <…> Мне было ясно, что нельзя по старинке эту форму использовать, а надо с ней как-то играть. Тут у меня лингвистические сонеты появились, новогодний сонет — пустой, и на каждую пустую строчку отвечает сонет-комментарий, или „пьяный сонет“ <…>»[263]. Большинство сонетов Сапгира написано ямбами, в основном пятистопными, но встречаются другие силлабо-тонические размеры (четырехстопный амфибрахий), тонические размеры (тактовик, акцентный стих), верлибр, а также несколько текстов со (сверх)микрополиметрией. С точки зрения истории стихосложения-стихуслужения и сонетной формы, радикальными отступлениями от канона можно считать всего несколько текстов в «Сонетах на рубашке». Среди них «Сонет-статья» — записанный взятой в кавычки прозой, — (псевдо?)статья из советской печати:
