Случилось ДТП, сообщил голос на другом конце телефонной линии моей жене, жертвой которого, в соответствии с удостоверением личности, найденном медиками в её сумочке, стала Маделин Бин, проживающая в доме №1337 по Лорел-драйв. (Эта маленькая, не больше книги в твёрдом переплете, сумочка с узким ремешком и серебряной защёлкой, вонзившейся от удара при наезде в мышечную ткань под её рукой на глубину 12 миллиметров, была точно такой же, как носят все девушки, словно она является частью униформы.) Затем голос спросил у жены, кем она приходится пострадавшей – матерью или опекуншей.
Я слышу, как жена отвечает, – Я – её мама. – Тут её голос срывается, – С ней всё в пор...?
Нет, на такие вопросы они не отвечают, не дают такой информации, тем более, по телефону. Следующие десять секунд мы проводим в осознании жуткой беды, жена оцепенело застывает на месте с телефонной трубкой в руке, словно это какой-то неопознанный объект, найденный ею на улице, а я соскакиваю с кровати чтобы схватить свои штаны и туфли ... где же мои туфли? Ключи от тачки? Мой бумажник? Это была самая настоящая паника – полное разуверение и потеря самоконтроля, озвучивание запретных имён, отчаянная попытка отдышаться как после удара кулаком под дых. Всё, что я нашёлся сказать, чтобы хоть услышать собственный голос, чтобы хоть как-то прояснить ситуацию, было: – Она попала в ДТП. Это они сказали?
– Её сбила машина. С ней всё в ... нет, они не знают. Она в реанимации.
– Какая больница? Они сказали, какая больница?
Жена тоже начинает суетиться, её пеньюар сейчас нелеп, неадекватен ситуации, стянув его через голову, она швыряет его на пол и тут же хватает блузку, шорты, вьетнамки, – все, что попало, чтобы прикрыть свою наготу и выскочить из дому. Из кухни доносится визг нашей собаки. Снаружи слышен гул дождя по крыше, усиливающийся до грохота в ливнестоках. Я наплевал на туфли – нет никаких туфлей, не существует в природе, – а моя рубашка болтается на плечах как тряпка, незастёгнутая, мятая, полы не заправлены. И вот мы в машине, дворник с водительской стороны колбасит невпопад со вторым, а ночь заглатывает нас своей черной пастью.
А ещё был Чикшулуб. Шестьдесят пять миллионов лет тому назад некий астероид (а, может, и комета – наверняка не знает никто) врезался в Землю в районе, известном сейчас как полуостров Юкатан. Исходя из размера ударного кратера (около ста девяноста двух километров в диаметре), этот объект, гигантский огненный шар, был размером порядка десяти километров в диаметре. После его взрыва день превратился в ночь, которая длилась так долго, что не менее семидесяти пяти процентов всех известных видов живых существ вымерло, включая динозавров практически во всех их разновидностях и численности, а также около девяноста процентов океанического планктона, что в свою очередь истощило пелагическую пищевую цепь. На какой же скорости он прилетел? Согласно наиболее точным расчетам его скорость составляла порядка 90000 километров в час, то есть в шестьдесят раз больше скорости пули. Астрофизики называют подобные объекты "терминаторами цивилизаций" и оценивают вероятность того, что катастрофа такого масштаба случится в течение жизни любого человека, составляет один к десяти тысячам, то есть такая же, как погибнуть в автокатастрофе в ближайшие десять месяцев, или, более наглядный пример, как дожить до ста лет вместе со своей супругой.
