Но вместо этого отправился в спальню, сменил домашние штаны на примерно такие же мятые, но официально считающиеся уличными, надел тонкий свитер прямо поверх футболки, в последний момент спохватился: носки же еще, чертовы носки, вечно о них забываю. И если бы только о них! Голова смотрителя Маяка, какой бы умной ни была от природы, целиком заполнена ветром, дующим между мирами. Всему остальному, включая очень полезные вещи, места в ней нет.
Ладно, как-то в итоге оделся. Даже куртку накинул, а в последний момент взял шарф. Вот интересно, зачем? Вечер-то теплый, почти безветренный, и ночь, по прогнозу, должна быть не хуже. Куда тебе еще шарф.
Сунул в один карман куртки бутылку с ромом, а в другой завернутый в фольгу бутерброд, спросил себя: погоди, а куда ты вообще собрался? В кругосветное путешествие? Внезапно покорять ледяные вершины и суровые северные моря? Пожал плечами: не знаю. Ничего я не знаю.
Он правда не знал.
Думал: «Пройдусь, проветрюсь, развеюсь. Все лучше, чем сидеть дома, вернее, бродить по огромному дому, по всем его этажам, украдкой, как бы нечаянно, между делом, поглядывая на часы. Все лучше, чем продолжать злиться на Эдо, которому, по идее, сейчас еще хуже. Могу представить, как это обидно: увидеть за окном площадь Восьмидесяти Тоскующих Мостов, поговорить со мной по телефону, быть уверенным, что все уже получилось, а потом выйти из дома и обнаружить, что нет, ни хрена. «Обидно» – еще мягко сказано. Лично я бы на его месте сейчас рвал и метал. Формально, ничего страшного, просто изменились планы на один-единственный вечер, а самом деле, трындец же. Должно ощущаться как полный провал. Даже я ощущаю это как полный провал, причем почему-то мой собственный, хотя я вообще ни при чем. Ничего не делал, просто сидел дома и ждал», – думал Тони Куртейн, зачем-то обматывая вокруг шеи теплый шерстяной шарф. Хотя ему вовсе не было холодно, наоборот, впору расстегиваться и закатывать рукава.
На остановке оказался одновременно с трамваем. Вообще-то он не собирался никуда ехать, просто так мимо шел. Но когда перед самым носом раздвинулись двери, не задумываясь, вскочил в вагон. И уже потом, когда трамвай приветливо звякнул, дернулся и неторопливо двинулся вперед, сообразил: так это же двадцать первый. У него сейчас конечная возле Зыбкого моря. Вернее, это берег Зыбкого моря сейчас оказался рядом с конечной двадцать первого; ай, ладно, один черт. Главное, наконец-то ясно, зачем мне шарф внезапно понадобился. И зачем бутерброд.
