Именно этот факт позволил нашим ученым сделать вывод, что, несмотря на нездоровую привычку заталкивать в рот разные предметы, настоящей пищей этим существам служили мечты.
* * *
Педро Угарте (Pedro Ugarte, р. 1963) — испанский писатель и журналист. Лауреат многих литературных премий, в том числе национальной премии журналистики Хулио Камба (2009), премии Логроньо де новела (2011).
Эдуардо Берти
Человек из прошлого
Перевод Андрея Кофмана
Когда прадедушке моей подруги Т. исполнилось девяносто пять лет, он начал говорить о себе исключительно в прошедшем времени. Он не говорил: «Я иду в ванную» — он сообщал: «Я ушел мыться», и направлялся в ванную. Говорил: «Я ушел спать» — и направлялся прямиком в кровать. Старик, убеждена моя подруга, считал, что он уже «полностью принадлежит прошлому».
* * *
Эдуардо Берти (Eduardo Berti; р. 1964) — аргентинский писатель, сценарист, журналист. Лауреат премии аргентинского издательства «Эсме» (2011).
Андрес Неуман
Прикидываться мертвым
Перевод Марины Абрамовой
Почему мне так нравится прикидываться мертвым? И впрямь ли речь идет о какой-то садистской привычке, как сокрушаются друзья или особо чувствительные супруги? Почему меня завораживает с самого детства — а мы всю жизнь остаемся детьми — возможность бесконечно оставаться без движения, словно я мумия из моего собственного будущего? Откуда берется это едкое наслаждение от сопричастности трупу, которым я пока все же еще не стал?
Объяснение могло бы быть очень простым и потому — загадочным.
Созерцая мир в тот момент, когда я ни на что не смотрю, продолжая думать тогда, когда я думать не собираюсь, ощущая внутри себя с мощной уверенностью джунгли артерий и американские горки нервов, я убеждаюсь не только в том, что я жив, но в чем-то еще гораздо более впечатляющем. Я опробую единственно возможную, крохотную форму трансцендентности. Я переживаю себя самого. Я отделываюсь от смерти играючи.
Домой возвращается сын. Сейчас я снова начну дышать.
* * *
Андрес Неуман (Andrés Neuman; р. 1977) — аргентинский поэт, прозаик, журналист. Лауреат премий имени Антонио Карвахаля (1998), имени Гарсиа Лорки (1999), издательства «Гиперион» (2002) и др.
Аугусто Монтерросо
Таракашка — мечтательница
Перевод Татьяны Пигаревой
Жила-была Таракашка по имени Грегор Замза, которой снилось, что была она Таракашкой по имени Франц Кафка, которой снилось, что она — писатель, который пишет о коммивояжере по имени Грегор Замза, которому снилось, что был он Таракашкой.
