Джереми перекидывает его через плечо, поворачивает на правый бок и ставит на ноги. Он ерошит волосы и говорит:
– Иди.
Я смотрю, как Крю выбегает за дверь и бежит в свою спальню через холл.
Наблюдая, как Джереми играется с сыном, дом кажется немного более гостеприимным.
– Он милый. Сколько ему лет?
– Пять, – говорит Джереми. Он наклоняется к больничной койке Верити и слегка приподнимает её. Мужчина берёт пульт со стола, рядом с кроватью, и включает телевизор.
Мы оба выходим из спальни, и он слегка прикрывает дверь. Я стою посреди коридора, когда мужчина смотрит на меня. Он засовывает руки в карманы серых спортивных штанов. Джереми ведёт себя так, будто хочет сказать больше – объяснить больше. Но он этого не делает. Мужчина вздыхает и оглядывается на спальню Верити.
– Крю боится спать здесь один. Он боец, но ночью ему сложно. Он хотел быть ближе к Верити, но Крю не нравится спать внизу. Я переселил нас обоих сюда, чтобы ему было легче. – Джереми идёт обратно по коридору. – А это значит, что по ночам ты будешь бегать вниз. – Он выключает свет в коридоре. – Хочешь посмотреть её кабинет?
– Конечно.
Я следую за Джереми вниз, к двойным дверям на лестничной площадке. Он толкает одну из них, открывая самую сокровенную часть жизни Верити.
Её офис.
Когда я захожу внутрь, мне кажется, что я роюсь в ящике с её нижним бельём. Книжные полки от пола до потолка заставлены книгами, засунутыми в каждую свободную щель. Вдоль стен стоят коробки с бумагами. Стол... Боже мой, её стол. Он простирается от одного конца комнаты до другого, протянувшись вдоль стены с огромными оконными стёклами, выходящими на весь задний двор. Нет ни дюйма стола, который не был бы покрыт стопкой страниц или файлов.
– Она не самый организованный человек, – говорит Джереми. Я улыбаюсь, признавая родство с Верити.
– Большинство писателей именно такие.
– Это займёт время. Я бы попытался организовать это сам, но для меня это всё китайская грамота.
Я подхожу к ближайшей полке и провожу рукой по книгам.
Это иностранные издания её работ. Я беру с полки немецкий экземпляр и изучаю
его.
– У неё есть ноутбук и рабочий стол, – говорит Джереми. – Я написал для тебя
пароли на стикерах. – Он берёт блокнот рядом с её компьютером. – Она постоянно что-то
записывала: мысли, идеи на салфетках, диалоги в душе на водонепроницаемом блокноте.
– Джереми бросает блокнот обратно на стол. – Однажды она использовала Шарпи*, чтобы записать имена персонажей на нижней части подгузника Крю. Мы были в зоопарке, и у неё не было блокнота с собой.
