Первое живое существо, которое мы встречаем, — это большой и важный петух. Он выходит со двора и идет по улице, дергая головой на каждом шагу. У петуха, видимо, намечена определенная цель прогулки. Вот он входит в ворота Дома приезжих. Оглядывается по сторонам, потом поднимает голову, закрывает глаза…
Семен спит, по-детски подложив ладонь под щеку.
Неожиданно раздается пронзительный крик петуха.
Семен вздрагивает, вскакивает с кровати. Смотрит на часы. Половина шестого. Второе «кукареку». Это отвратительный, хриплый, непереносимый крик. Семен подходит к окну.
Птица стоит внизу и, задрав голову, собирается крикнуть в третий раз.
— Пошел отсюда. Кш!.. Кш!.. — кричит Семен и машет руками.
Петух отходит на несколько шагов, вертит головой, затем снова пронзительно орет.
Семен возвращается к постели. Опять раздается крик петуха.
Наскоро засунув ноги в туфли, Семен выбегает из комнаты. Он гонит петуха по двору к воротам, выгоняет его на улицу и, закрыв калитку, возвращается к себе.
Ложится… но не успевает натянуть одеяло, как снова под самым окном раздается петушиный вопль.
Теперь птица орет не переставая, раз за разом, как бы назло. Семен прикрывает ухо подушкой. Но это не помогает.
И он начинает одеваться.
Во дворе стоит ведро, кружка и лохань. В ведре нет воды.
Из глубины двора, ковыряя в носу, выходит мальчишка лет двенадцати. Останавливается, глядя на Семена. Тот поворачивается к нему, просит:
— Товарищ, ты бы воды принес!
— Десять копеек, — деловито бросает Кузьма, берет ведро и исчезает.
Из глубины двора тотчас же появляется второй мальчишка, поменьше. Он с интересом наблюдает за новым жильцом.
— Как звать?
Семен садится перед ним на корточки и протягивает руку, намереваясь погладить малыша по голове.
— Иван Борисович, — глухо отвечает малыш и отводит руку Семена.
Появляется Кузя с ведром воды. Семен платит ему гривенник.
— Слей мне, — говорит он.
Но Кузьма уходит, кивнув в сторону Ивана Борисовича.
— Братишка сольет.
Братишка берет в руки кружку. Не набирая еще воды, он вопросительно поднимает взгляд на Семена.
— Три копейки?
— Сторговались, — смеется Семен.
Сняв пижаму, голый до пояса, он склоняется над лоханью.
С улицы доносится настойчивый гудок автомобиля.
Из дома выходят несколько человек. Впереди — рудоуправляющий. Чуб идет быстро, немного сутулясь, кашляя.
Все исчезают за воротами… Снова гудок, шум отъезжающего автомобиля.
Во дворе остается один Семен. Он идет к крыльцу, на ходу вытираясь мохнатым полотенцем.
