И первому пузырьку, который всплыл на поверхность сознания и превратился в кубик головоломки, дали толчок слова, сказанные Карлом Юргеном в его кабинете. Тогда я этого не понял. Пузырек просто всплыл. Но позднее он соединился с другими пузырьками, которые только и ждали толчка, чтобы всплыть.
И под конец я понял все.
Странная это была осень.
К тому же она настала как-то внезапно. 15 сентября мы вступили в зимнее время, день стал на час короче, и темнеть стало на час раньше.
Прежде я всегда думал об осени как о празднике. «Прощальный бал» — называл я ее. Красота умирания. Пылающее, переливающееся яркими красками умирание, еще искрящееся упрямой, опаляющей жаждой жизни.
Но эта осень была серой, печальной, туманной и тихой. Листья опадали с деревьев, как вялые тряпицы, без сопротивления, без борьбы.
5-й класс вел себя образцово. И дело было не в том, что перед ними маячил экзамен на аттестат зрелости. Класс просто-напросто понимал мое состояние. А я все больше укреплялся в доверии к моим ученикам. Они могли на радость любому психологу быть дерзкими сорванцами, но в трудную минуту они способны были проявить душевную тонкость.
За весь осенний семестр они ни разу меня не огорчили, хотя я уделял им слишком мало внимания и большую часть времени был непростительно рассеян. Такой вот необыкновенный феномен.
Я обсудил его с Лизой. Тема, слава богу, была нейтральная. А говорить с Лизой было приятно. В эту печальную осень мы несколько раз совершали небольшие прогулки, иногда она приглашала меня к себе выпить чашечку кофе или чего-нибудь покрепче.
Она жила в маленькой квартирке в одном из новых домов на Майорстювайен.
В первый раз, когда я шел к ней, меня разбирало любопытство. Значит, в эту самую квартиру она и должна была вернуться в тот вечер, когда я впервые познакомился с ней. В тот августовский вечер, когда убитый Свен лежал в песчаном карьере в Богстаде.
Квартира была похожа на самое Лизу. Домашняя обстановка всегда очень много говорит о человеке. Дело не в том, сколько денег в нее вложено, — по счастью, вкус и индивидуальность от денег не зависят.
Я сказал бы, что от обстановки, окружавшей Лизу, веяло покоем, прохладой и свежестью. Я не разбираюсь в тканях и расцветках. Я только обратил внимание, что все отличается удивительной простотой. Впрочем, удивляться, наверно, было нечему. Лиза жила на свое конторское жалованье. Хотя теперь, сообразил я вдруг, теперь она практически могла бы жить где ей угодно и на широкую ногу, если ей заблагорассудится.
