На лестнице ни души.
Он осведомляется у консьержа — тот никого не видел, в доме сонная тишина.
Назавтра в такое же время раздается такой же заливистый звон колокольчика.
И опять лестница пуста. Хранитель, прежде где-то учительствовавший, решает, что какой-нибудь злопамятный школяр, получивший от него за нерадивость целую гору pensums>[112], либо сам спрятался в темном уголке, либо даже привязал к шнуру звонка кошку за хвост, и та дергает его, стараясь освободиться.
На третью ночь хранитель просит консьержа постоять с зажженной свечой на лестничной площадке, пока не минует роковое время, обещая щедро заплатить, если звонка не последует.
В час пополуночи потрясенный консьерж видит, что шнур от звонка начинает сам собою дергаться, а красная его кисточка бешено скачет вдоль стены. Хранитель открывает дверь — перед ним только консьерж, лихорадочно осеняющий себя крестным знаменьем.
— Это душа вашего предшественника тревожит вас!
— Вы его видели?
— Нет, но он же призрак, как его углядишь при зажженной свечке?
— В таком случае попробуем завтра подстеречь его в темноте.
— Сударь, вы как хотите, а меня увольте.
По зрелом размышлении хранитель решил воздержаться от встречи с призраком; надо думать, он отслужил мессу за упокой души старого библиофила, потому что больше никто уже не нарушал его сна.
И я, я дерзну дернуть за тот самый звонок!.. А что, если двери мне откроет призрак?..
К тому же мне грустно бывать в этой библиотеке, столько с ней связано воспоминаний! Я хорошо знал трех предыдущих ее хранителей: первый из них — оригинал предполагаемого призрака, о котором шла речь; второй, человек такого тонкого ума, такой доброты… он был одним из моих литературных опекунов>[113]; третий>[114] в свое время с редкостной любезностью позволил мне досконально ознакомиться со своей несравненной коллекцией гравюр… Я потом подарил ему «Фауста», иллюстрированного немецкими гравюрами.
Нет, мне слишком трудно будет опять переступить порог Арсенальной библиотеки!
Притом в запасе есть еще старые букинисты: Франс, Мерлен, Тешнер.
Г-н Франс мне сказал:
— Знаю я эту книгу, раз десять держал в руках… Походите по книжным лавкам на набережных, может, и наткнетесь на нее: я там купил ее за десять су.
Бегать несколько дней по набережным в поисках книги с отметкой «редкая»! Я предпочел пойти к Мерлену.
— Бюкуа? — переспросил меня преемник Мерлена. — Да эта книга на каждом шагу попадается, вот и сейчас она стоит вон на той полке.
