За исключением возможности пощупать девичий зад, рядом со счастливой возбужденной парочкой я чувствовал себя не в своей тарелке, а им явно хотелось, чтобы я убрался. Однако я не имел ни дохода, ни приятелей, к которым мог бы обратиться, так что съезжать с квартиры мне было некуда. Я застрял там со своей музыкой и книгами, вынужденный слушать умиротворенное мурлыканье любовников. Я мучился разочарованием и не видел перед собой будущего, а кроме того, у меня понемногу заканчивались деньги. Когда зазвонил телефон, я с надеждой схватил трубку.
— Алло.
— Здравствуйте. Я могу поговорить с Харланом Айффлером?
— Слушаю вас.
— Добрый день. Меня зовут Ричард Резник. Я представляю компанию «Новый Ренессанс». Мы…
— У меня нет ни гроша. Пожалуйста, вычеркните меня из своих списков и катитесь к черту.
— Подождите! Не вешайте трубку, мистер Айффлер. Клянусь, нам не нужны ваши деньги, мы ничем не торгуем. Я звоню, чтобы пригласить вас на работу.
— Почему именно меня?
— Нам нравится, как вы пишете.
— Вы имеете в виду мои рецензии?
— Да.
— Как, вы говорите, называется ваша фирма?
— «Новый Ренессанс». Это новая организация, которая намерена содействовать возрождению качества развлекательной продукции.
— И каким же образом?
— Для начала мы открываем академию, специальную школу для особо одаренных детей. Их будут учить и воспитывать, чтобы вырастить творцов завтрашнего дня.
— Творцов завтрашнего дня?
— Да. Судя по вашим рецензиям, творцы дня сегодняшнего вам не очень-то по душе.
— Вы что-то сказали о работе…
— Вы заинтересованы встретиться с нами?
— Не уверен. А в чем будут заключаться мои обязанности?
— Пока точно не знаю. Насколько мне известно, вас ждет работа с детьми.
— Я люблю детей.
— Замечательно. Мы искали такого человека, как вы. Руководство «Нового Ренессанса» разделяет ваши взгляды, высказанные на страницах журнала, и мы бы хотели найти должное применение вашим способностям.
— Может, пришлете мне ваши брошюры или другие материалы?
— К сожалению, это невозможно, мы не выпускаем печатной продукции. Предлагаю другой вариант: как вы посмотрите, если наш сотрудник приедет в Сент-Луис побеседовать с вами?
— Пожалуй, идея неплохая.
— На какой день удобнее назначить встречу?
— На какой угодно. Я не слишком занят.
— Отлично. Я переговорю с агентом, в паре с которым вам предстоит работать, и мы решим, когда он к вам вылетит. Кстати, его зовут Стивен Силвейн.
— Звезда боевиков?
— Да.
Мой первый телефонный разговор с работодателем из «Нового Ренессанса», за год до знакомства с Винсентом
