Вообще-то, когда нас посетили люди с телевидения, мы уже покинули переулок Чаочжоу, потому что в мае девяносто седьмого управление по развитию города начало официальную перестройку этой неприметной улочки. С тех пор весь дух и очарование уличного ресторанчика повыветрились: канули в небытие хаотичный огонь в жаровнях, терпкий запах приправ, непринужденный и радостный гам наших прежних гостей, — как будто всего этого никогда и не было. Мы перебрались в Шанхуань, где нашли подходящее место и открыли кафе. Все держалось только на моей матери, мне же тогда было всего семь.
Что случилось в тот год, когда мне исполнилось семь лет? Из семьи ушел отец — ушел и не вернулся. Он бросил меня, мать и свое семейное дело — чан с маринадом. Все в переулке Чаочжоу знали, что отец ушел к любовнице, живущей на материке, и, хотя соседние рестораны были нашими конкурентами, даже их владельцы нам сочувствовали.
Когда отец ушел, мать ничего не сказала, заперлась у себя в комнате и пролежала на кровати три дня. Выйдя из добровольного заточения, не пролила ни единой слезинки и, скрипя зубами, вновь взялась за дело. Хотя уличный ресторанчик под открытым небом — не бог весть что, но и он требует твердой руки — ничего нельзя пускать на самотек.
Отец оказался отпетым негодяем — с тех пор от него так и не было никаких вестей. Однако я восхищалась им, равно как и моя мать. Он мне запомнился (в семь лет как-никак уже начинаешь что-то подмечать) человеком хоть и грубым и неотесанным, но не робкого десятка, мне особенно запомнилась татуировка у него на груди в виде черного ястреба. Не то что родители моих одноклассников — белые воротнички; и зарплату он получал не по часам — работал бывало круглые сутки.
Наши гуси пользовались бешеной популярностью: на Новый год, в праздники о том, чтобы попасть в ресторан, не заказав заранее столик, не могло быть и речи. Да и в будние дни от клиентов не было отбоя: столы и стулья, что внутри, что снаружи, сдвигались как попало, гости — в испарине, поту, масле — пировали до утра.
Отец вставал на рассвете и отправлялся на городской рынок, где покупал пятьдесят-шестьдесят гусей, жирных, весом по семь-восемь цзиней. Потом стал выбираться за товаром на материк, говорил, что выходит дешевле, да и мясо нежнее. Впоследствии его поездки на материк только участились. Поговаривали, что он содержит любовницу в Шаньтоу. Говоря по совести, моему отцу содержать никого не требовалось — женщины сами с радостью готовы были капитулировать. Наши соседки в переулке только и знали, что глазеть на моего отца, рубящего гусям головы, да кокетничать с ним: «А-Ян, налей мне побольше твоего восхитительного соуса…» — «Этого в избытке», — отвечал отец.
