Я не пошла в ванную. Я заглянула в ящик, вытащила оттуда носок без пары и вытерла им руку. Я не переоделась в пижаму. Я забралась обратно в свой кокон из одеяла и уснула.
На следующее утро я попыталась выйти из комнаты, но дверь оказалась закрыта. Ее можно было запереть только изнутри, и я этого не делала. Кто-то заглянул ко мне, повернул замок и захлопнул за собой дверь.
Мама закрыла меня, чтобы огородить от опасности.
* * *
В нашем небольшом убежище всегда было безопасно. Именно туда мы оба сбегали, чтобы поиграть и почувствовать себя свободными.
Я помню, что именно там я начала рассказывать свои истории. Нам было по десять лет.
Ты тяжело вздохнул, когда зашел на нашу полянку.
– Я их ненавижу!
Я не подняла глаз.
– Кого?
Ты плюхнулся на землю рядом со мной, угодив прямо в заросли одуванчиков. Я чуть не ударила тебя по руке за то, что ты их погубил, но я не смогла отвести взгляд от их семян, которые парили в воздухе, подсвеченные лучами солнца. Как маленькие мечты с пушистыми парашютами. И я загадала желание, хоть и не сдувала их.
– Моих родителей!
– Ты не ненавидишь своих родителей?
– Ненавижу.
– За что?
Я была знакома с твоими родителями. Они ходили в отглаженной одежде, укладывали волосы гелем и улыбались почти так же широко, как и ты (никто не мог переплюнуть твою улыбку).
Они называли меня мисс Элли, как будто я была уже взрослой. Мне они нравились.
– Потому что они такие древние. И скучные. Знаешь, они совсем меня не понимают. – Ты стал ковырять покрывшуюся корочкой ранку на коленке.
– Перестань. – Я ударила тебя по рукам. Ты посмотрел на меня так, словно я отвесила тебе пощечину. Я закатила глаза. – Останется шрам, если отодрать корочку.
О шрамах я знала все. И я не хотела, чтобы у тебя они тоже были.
Ты шумно выдохнул.
– В общем, я кое о чем просил их две недели, а они все тянули и молчали. Наконец-то мне удалось уговорить их дать ответ, и они наотрез отказали мне. Все это время они знали, что скажут «нет», но все равно заставляли меня ждать!
Я заметила, как твое лицо исказилось от злости.
– На что они сказали «нет»?
– Они не разрешают мне поехать в творческий лагерь этим летом.
Я села ровнее. Совсем недавно ты выиграл в художественном конкурсе. В школьных коридорах теперь висят твои картины. У тебя куча блокнотов, и страницы каждого из них пестрят затейливыми карандашными рисунками. Два года ты говорил о своей мечте поехать в творческий летний лагерь в город. И наконец ты достиг возраста, когда тебя могли туда принять.
