К сожалению, мой опыт заглядывания в чужие холодильники и кладовые намного более ограниченный, нежели опыт исследования остальных частей дома, ведь не так-то просто проникнуть на кухню француза, не говоря уже о холодильнике! Но когда мне все-таки это удавалось, во французской кладовой всегда обнаруживался определенный набор продуктов: конфитюр (джем), желтая дижонская горчица, высококачественное оливковое масло, корнишоны (маленькие маринованные огурчики), мед, орехи, высококачественный шоколад (часто для выпечки), сухофрукты, кофе, букет гарни (пучок из розмарина, тимьяна, петрушки, лавровых листьев), морская соль и уксус. Однажды вечером за ужином в разговоре с Мари, работавшей в киноиндустрии и специализировавшейся на съемках еды, я завела разговор о французской кладовой, называемой garde-manger. Мари рассказала мне, что в прошлом garde-manger представлял собой шкаф или чулан, который открывался на улицу; там хранились масло и молоко (предполагаю, он запирался изнутри во избежание краж). В больших домах или замках холодное хранение молочных и мясных продуктов было организовано на нижнем уровне дома, иногда в подвале, часто за этим следили кухарка и помощники по кухне. В некоторых домах garde-manger закрывался на замок, а тот, у кого имелся ключ, обладал огромной властью над всем домохозяйством.
Garde-manger психологически очень важен для французов. По словам Мари, содержимое кладовой – единственное, что объединяет французов всех социальных слоев: как у богатых, так и у бедных всегда найдутся корнишоны, уксус разных видов, оливковое масло, сыр, сливочное масло, джем. Подобную кулинарную сплоченность не в состоянии разбить ни класс, ни территориальное расположение, ни образование.
Сливочное масло – это еще один обязательный элемент французской кладовой. Оно всегда хранится в емкости с крышкой, называемой beurrier, а не просто завернуто в бумагу или фольгу. Этот урок мне дорого обошелся. Съехав с квартиры, которую арендовала на Airbnb, в XII округе, я вскоре получила фотографию куска масла в золотистой фольге, оставленного мною в холодильнике. От него я отрезала лишь крохотный кусочек, поэтому завернула и положила на полку, полагая, что, когда хозяин вернется, то его использует. Но он был не очень доволен. И пожаловался, что я оставила бардак в холодильнике. Почему? Потому что масло не было распаковано!
Разумеется, французы придирчивы и требовательны к хранению продуктов. Но у них имеется на то веская причина: их кухонная система – от покупок и хранения до готовки и поглощения пищи – полностью себя оправдала. Пищевые привычки французов порождают здоровых людей. Они занимают двадцать третье место в мире по ожирению (американцы – первое) и четырнадцатое по средней продолжительности жизни (американцы – сороковое). Манера питаться обеспечивает им долгую жизнь в стройном теле.
