Кухня также используется для хранения продуктов, и французы подходят к нему и к процессу покупки еды совсем не так, как американцы. До того как в каждом французском городе, как грибы после дождя, стали появляться крупные сети супермаркетов вроде Carrefour, Super U и Picard, людям не оставалось ничего иного, кроме как ежедневно ходить за покупками. И хотя сейчас есть возможность укомплектовать кладовую на неделю вперед, оптом закупая молоко, бутилированную воду, сливки, масло и бакалею, тем не менее, большинство французов до сих пор предпочитают манеру закупок, к которой привыкли за многие столетия: покупать небольшие объемы свежих продуктов в маленьких лавчонках по соседству несколько раз в неделю, а хлеб в пекарне каждый день. Такая система позволяет приобретать меньше продуктов, съедать их свежими и практически ничего не выбрасывать. На французской кухне продукты надолго не задерживаются: они не сваливаются огромными грудами на полках, пролеживая там неделями или даже месяцами, а помещаются на короткое время в холодильник, после чего быстро перемещаются на стол. Жесткое правило хранения еды во Франции – это круговорот. Продукты поступают и съедаются в тот же день. Нет времени на промедление. Покупаешь свежее и съедаешь свежее.
Le frigo, или холодильник, отражает описанную философию. Французский холодильник намного меньше американского. Надо сказать, большие двухдверные холодильники французы называют American, в последнее время стало модным покупать огромный дорогущий американский frigo, оснащенный диспенсером для воды и генератором льда. Признаю, после переезда во Францию мне было нелегко привыкнуть к холодильнику. В моем доме имелся узкий французский холодильник, и поначалу во мне жило стойкое желание приобрести агрегат побольше. Но я быстро осознала, что маленький размер отлично подходит к французской манере питания: нет места для лишних продуктов. Когда дело касается еды, французы покупают только необходимое и доедают все до последней крошки.
Этот случай послужил мне важным уроком. Мы, американцы, запасаемся продуктами в таких масштабах, словно грядет апокалипсис. Когда я была маленькой, моя семья отправлялась за покупками по субботам и набирала еды на всю следующую неделю. После магазина в кухню заносились многочисленные пакеты с бакалеей, консервированными и замороженными продуктами и различными упаковками. Иногда мы закупались в магазинах, где продукты продавались оптом по сниженным ценам: Walmart, Sams Club, Costco и так далее. Сегодня во Франции наблюдается тенденция к оптовым закупкам (здесь есть торговая сеть под названием Metro, где мои американские покупательские инстинкты просто зашкаливают), но общепринятой практикой все-таки является противоположное. Багеты, к примеру, выпекаются ежедневно, а во многих пекарнях и дважды в день. Мой муж утверждает, что багет черствеет через шесть часов после того, как его достали из духовки. Употребление свежих продуктов куда важнее, чем употребление продуктов удобных, и французская кухня в точности отражает данное правило. Французы не забивают холодильники и кладовки так, чтобы те буквально ломились от избытка продуктов. Во французском холодильнике я вижу массу пустого места.
