Все это, безусловно, впечатляло, однако неизгладимое впечатление на меня произвели столовые приборы. Давайте на минутку остановимся и поговорим о чуде французского ящика с ложками и вилками.
Французские кухонные ящики – это поистине шедевр, произведение искусства, вызывающее восхищение. Это как икебана, японское искусство составления букетов, которое на первый взгляд кажется таким простым – кидаете цветы в воду как придется. Но в действительности грамотно организованный кухонный ящик требует умения, которое приобретается длительной практикой. В случае с икебаной нет одного-единственного правила, позволяющего создавать идеальные цветочные композиции. Секрет роскошной компоновки цветов – в многолетнем изучении таких композиций, глубоком понимании японской эстетики минимализма и колоссальном практическом опыте. Аналогично и с французскими кухонными ящиками: за их совершенством стоит целая культура.
Нет нужды говорить, что пока я еще не вполне овладела этим искусством. Никогда не забуду, как свекровь впервые навестила нас в Нью-Йорке. Правда, в то время она еще не была официально моей свекровью, поэтому я нервничала. Не только потому, что она являлась матерью моего любимого мужчины, но и потому, что она была матерью-француженкой моего любимого мужчины-француза. Мне было известно, что у матерей-француженок свои специфические представления о доме, поэтому мы с Адрианом вычистили всю квартиру и навели везде порядок. Я основательно подготовилась, во всяком случае, так мне казалось.
Утром первого же дня свекровь задумала приготовить кофе в нашей маленькой кухоньке. Она принялась что-то искать – сахар или ложечку – и поочередно открывала кухонные ящики. С каждым выдвинутым ящиком на ее лице все явственнее проступала тревога. Глаза широко раскрылись. Повернувшись, она в полном смятении посмотрела на сына. Где ложки? Почему ножи и вилки перемешаны с мерными стаканчиками? Она первый раз в жизни видела американскую кухню. Культурный шок в чистом виде.
Здесь стоит отметить, что мой муж принадлежит к особому типу французов, что и объясняет, почему он, собственно, решил жениться на американке. Он любит Францию, но ценит некоторую удаленность от родины. Понимает правила, по которым живут его соотечественники, но намеренно, почти с восторгом, иногда их нарушает. В то же время у него имеется определенное видение того, как должна протекать наша повседневная жизнь: как нам следует есть, складывать чистое белье, организовывать кухонные ящики… и эти представления мне совершенно непонятны. Мой прежний образ жизни, в частности беспорядок, царивший в кухонных ящиках, и все такое прочее, придавал романтический флер проживанию в Америке. На немой недоуменный вопрос матери по поводу состояния наших шкафчиков Адриан попросту пожал плечами, как бы говоря, что мы больше не во Франции.
