Современные французские дома по стилю разительно отличаются от моей кухни на юге Франции или типичных парижских квартир, построенных в XIX и XX веках. В них открытая планировка с огромными окнами и раздвижными стеклянными дверями, совсем как в американских домах. Так что можно предположить, что в новых жилищах французы будут вести себя иначе, взаимно заменяя столовую и кухню, избавляясь от прихожей и смотря телевизор в салоне. Однако ничего подобного не происходит. Структура французского дома слабо сказывается на представлениях французов о комнатах в этом доме. Они все равно используют каждую комнату в соответствии с ее традиционным назначением. Иными словами, несмотря на то что современная кухня может плавно перетекать в salle à manger, функции обоих помещений при этом не меняются. Это особенно верно по отношению к кухне.
Возьмем, к примеру, современный дом Дэнни, старого друга семьи Постель-Виней. Однажды в воскресенье я, мой муж и свекровь направились в гости к Дэнни, проживавшему в пятнадцати минутах езды к югу от Парижа. Визит получился спонтанным: мы позвонили ему в последнюю минуту и предупредили, что скоро приедем на обед с устрицами, купленными тем же утром на рынке на авеню де Сакс. Моя свекровь знала о моем увлечении французскими кухнями и считала кухню Дэнни прекрасным примером, поэтому по телефону сообщила старому приятелю о том, что мы нагрянем с угощением. В большинстве случаев подобные визиты не приняты. Но Дэнни был близким другом, к тому же обожал устриц, поэтому с радостью согласился.
Мы приехали неожиданно. Я надеялась, что это не оставит Дэнни времени что-то менять, лишая тем самым дом обычной повседневной естественности. До этого я уже несколько раз встречалась с хозяином и сгорала от любопытства, так мне хотелось увидеть дом, который свекровь описала как прекрасное современное строение с большим садом и великолепным видом. Хотя дети его выросли и Дэнни жил один, он вел активную общественную жизнь, зачастую принимая в гостях свою даму сердца и друзей. Он также любил готовить, и его кухня просто обязана была быть достойной внимания.
Благодаря огромным окнам и высоким потолкам дом Дэнни был наполнен воздухом и светом. Кухня оказалась самым маленьким и изолированным помещением на первом этаже, единственным, если не считать ванную комнату, со стенами. Но на мой вкус она была изумительна, идеальный пример, наглядно демонстрирующий, почему французские кухни для меня самые любимые на свете. Длинное и глубокое пространство, большое окно, выходящее в сад, простой стол, раковина и посудомоечная машина вдоль одной стены, ряд шкафчиков – вдоль другой. Случив момент, когда рядом никого не было, я заглянула в шкафчики и увидела там стеклянную посуду и тарелки, выстроившиеся аккуратными блестящими рядами. Я уже знала, что французы не смешивают столовое стекло, и все бокалы Дэнни были одной марки, одинаковые по размеру и цвету; на расположенных ярусами полках стояло одинаковое число каждого вида стеклянных изделий: бокалы для красного вина, затем бокалы для шампанского, бокалы для белого вина, внизу стаканы для воды. Тарелки были рассортированы аналогичным образом. Все одинаково белые, произведены одной компанией, аккуратно расставлены по размеру и назначению. Суповые миски, салатные миски, блюда для второго, десертные тарелочки – все красиво и продуманно. Хозяин реализовал собственную таксономию, одновременно функциональную, эстетичную и практичную.
