* * *
Знаешь, у меня с отцом только две фотографии: вот мы с ним выходим из магазина, у меня два червячка желейных на ладони, а у отца — пакет с сардельками. А на втором фото мы с папой лыжню прокладываем в детском саду. И лыжи у нас такие желтые, аж глаза выедает. И я когда смотрю на эти фото — всегда пытаюсь найти в его глазах хоть какой-то отцовский инстинкт, а он то на сардельки косится, то на лыжи. А я не в объектив смотрю, а ему в глаза все пытаюсь заглянуть, и на всех фото получилась из-за этого какая-то упоротая размытость. Мне теперь психолог моя говорит, что этим можно объяснить, почему меня тянет только на мужчин за пятьдесят. Я в них типа отца ищу, что ли. Но веришь, я себя с ними чувствую, как с отцом на фотографиях: я им в глаза гляжу, а они в супермаркете на мясном отделе согнутся в три погибели и хамон выбирают со всей ответственностью. Бывают же такие женщины с комплексом безотцовщины. Вот, это я.
* * *
На свидания ходим в съемную квартиру. Его мамаша меня называет однодневной блядью и не верит, что мы уже и заявление подали. А моя мама боится, что он по долгу службы на нее бумагу в налоговую накатает, за торговлю творогом в пределах РФ. Так мы уже без пяти минут муж и жена, а ебемся как любовники, на съемной квартире, какой кошмар. А сегодня утром он мне говорит: все, Лена, я так больше не могу, я иду на размен. И его мать как услышала про размен, так сразу невестку и признала. Целует меня, плачет. Говорит: господи, наконец-то этот шалопай будет в надежных руках такой прекрасной женщины.
* * *
Я смотрю постоянно его фотографии, раз в день обязательно смотрю. Там мы такие красивые возле водопада, такие яркие, глаза цветут, даже чем-то похожи. Я все думаю — что нам мешало сойтись? Пока молодые, энергичные, наслаждались бы совместной жизнью, все в удовольствие, все красиво. А у меня все равно предчувствие, что к старости сойдемся, и будем в шоке. Вернее, он будет в шоке, я нет. Я то знаю, что так и будет. Сойдемся в старости и будем морщины считать друг другу, вместо того, чтобы по гладкой коже бергамотовое масло растирать. Вот это будет номер. Я тогда уже лучше до сорока умру. Зачем мне такой удар в старости? Я уже буду с болячками, с гипертонией всякой, сердце неахти. Он меня обнимет, и я сразу умру. Проходим только всю жизнь, как два дурака, ради одного дня позора. Я уже и так смотрю по его свежим фото — залысины, кудрей смоляных как и не бывало. А старость вообще плешь до костного мозга выест. Это страшно, Аня. Это конец любви.
