* * *
— Здравствуйте. Мы хотим подарить Ивановым микроавтобус, — и это через три дня после эфира с рукопожатием.
— Цены вы знаете.
— Это не всё… Наш друг хочет, чтобы «сами знаете кто» приобнял его…
— Вы с ума посходили! Он же натурал! Это к Брежневу.
— Вы не поняли… Это должно быть… дружеское объятие…
— Я не верю, что у вас есть это на видео.
— В том-то и дело, что нет… Но у нас есть идея, как это сделать…
— Вас к нему не подпустят, это невозможно.
— Вы не поняли… Это можно снять и подмонтировать к имеющемуся видео.
Как быстро учатся работать ушлые провинциалы.
Роддом номер два был оцеплен местными ментами. На съемочной площадке, то есть во дворе роддома, я обнаружил актера, ростом, прической, одеждой и пластикой похожего на «сами знаете кого». Со спины — вылитый. А другого и не требовалось. Актера снимали только со спины. Процесс напомнил мне съемки порно, которыми я с голодухи развлекался в молодости:
— Начали… Стоп! Вы ему хотите руку оторвать? Нежнее.
— Начали… Стоп! Вы его еще поцелуйте.
— Начали… Стоп! Как вы держите руку, ему же неудобно!
В конце концов я нашел нужное похлопывание по плечу, которое было теплым, но не педерастичным, при этом мэр признал его объятием.
После съемок я быстро набросал смету и протянул ее мэрскому заму.
Сюжет в эфире ______________________________________ 50 000
Рукопожатие «сам знаешь кого» ________________________ 50 000
Дружеское похлопывание «сам знаешь кого» _____________ 100 000
Поцелуй «сам знаешь кого» ________________________ 1 000 000 000
Зам прочитал, ухмыльнулся, но смету взял.
* * *
К весне семья Ивановых получила от мэра домашний спортивный комплекс и путешествие в «Диснейленд», а Толика, учитывая его замечательный педагогический опыт, сделали директором гимназии. Я не знал, что им еще подарить. Часть подарков вручал «сами знаете кто»: ерошил прически мальчишкам, жал мэру и Толику руки, чмокал в щечку Машу.
Летом, листая телеканалы в поисках футбола, я наткнулся на сюжет из Кремля. «Сами знаете кто» шел мимо строя заискивающих жополизов, пожимал им руки. В строю я увидел моего мэра. «Сам» остановился возле него, улыбнулся, пожал руку, дружески похлопал по плечу… наклонился… и…
…На экране внезапно появился диктор новостей, читающий текст с телесуфлера.
На моем мобильном телефоне высветился номер заместителя мэра.
