— Разовый пропуск. Я уже по пути сюда позвонил куда надо. Везет же некоторым: на твой диплом механика мигает подходящая вакансия в ОРИЗТИ…
— А это что за зверь?
— Отдел рационализации, изобретательства и технической информации. Инженерская должность, понял? Оклад — 135 рэ. Не густо, зато и работенка, доложу тебе, не бей лежачего.
— Да какой из меня инженер? — раздосадованно произнес Сергей, убедившись, что Иван всерьез намерен сосватать его на завод.
— Мастером не захотел, в отделе ему, видишь ли, тоже не нравится… Ну иди учеником в механический! Там с руками и ногами оторвут!
— Ладно, не ори. Привык, видно, у себя на смене горлом брать. — Сергей скупо, примирительно улыбнулся. — Ну а чем я в твоем отделе буду заниматься?
— Да не у меня — у Юры Василевича. Он там начальник. Пойми ты наконец.
— Знакомый, что ли?
— Есть маленько. В институте на одном курсе шли. Тут практику проходили, сюда же распределились. Я в прессовом начинал и… продолжаю, как видишь, а его сперва двинули по общественной линии. Долго ходил в комсомольских секретарях, а когда обзавелся квартирой, вторым ребенком и залысиной через весь лоб, перевели начальником отдела. Теперь, наверное, жалеет, что потерял зря время.
— Это как понять — потерял? — пожал плечами Сергей.
— А так и понимай, что распределили-то его в экспериментальную лабораторию ТВЧ — тока высокой частоты, усекаешь? То есть начинал он в отличие от меня по научной части. Я — производственник, для меня святая святых слово «план», а для него это слово нуль без палочки, абстракция. В лаборатории эксперимент. Короче, заводская аристократия… А он сразу захотел отдельный кабинет с хорошенькой секретаршей — клюнул на предложение пойти поработать секретарем комитета комсомола, благо поднакоплен опыт был со студенческих лет.
— Не получилось? — Сергею хотелось хоть на ходу разузнать, под чье же начало отдает его отныне брат.
— Да как тебе сказать, — усмехнулся Иван, обкусывая березовые листочки на ветке и сплевывая горьковато-зеленую клейковину под ноги. — В твои годы мы тоже думали, что карьера делается ясным умом, горячим сердцем и чистыми руками.
— А теперь?
— А теперь ни я, ни тем более он так не думаем.
— Что ты все вокруг да около? Ты — конкретней говори.
— Не знаю, как тебе все объяснить: слишком свежий ты человек на заводе. Поэтому, чтоб понятней было, о себе скажу. Было времечко, когда я в месяц подавал по десять рационализаторских предложений… Спал, представь себе, не с женой, а с трактором в обнимку: доводил узлы, уменьшал металлоемкость, жонглировал болтами и гайками до умопомрачения… Как-то, единственный раз за полгода, жена вытащила в лесопарк, кругом люди веселятся, а я зацепился взглядом за скамью у дорожки и соображаю, как бы ее усовершенствовать… Многовато литья в каркасе! Словом, завяз в делах, деньгах, славе и, конечно, зависти.
