Иван не заметил, как очутился на автоматической линии. Глянул на «электронику» — по времени аккурат должен быть именно в этой точке. В таких случаях еще говорят: ноги сами привели. Привычка, наверное. Вместо старшего мастера — сверловщик Самсон вышел навстречу, вытирая вымазанные маслом руки о халат.
— Хавронич не появился?
— Ты знаешь, наведывался вчера — болеет за дело.
— Пускай бы потянул еще пару годков на своей старушке… — Иван окинул взглядом старенькую, латаную-перелатанную линию и поморщился, чувствуя, что говорит не то, что думает.
— Нельзя с таким сердцем. Откочегарил свое на линии. Всему, как говорится, свой срок.
— Двести пятидесятого маховика сколько прогнали?
— Да полсотни будет.
— Отправляйте. — Иван поискал в «гармошке» названный маховик, аккуратно вычеркнул. А про себя отметил с удовлетворением: «У опытного Хавронича, бывало, этих маховиков не допросишься, а тут — с первого захода. Самсон парадом командует… Черт бы побрал эти привычки! Привыкаем ко всему: к маленьким хитростям мастера и заодно — к его нерадивости, которая напрямую оборачивается простоями главного конвейера…»
Путь Ивана лежал на средние прессы. На этом участке свои порядки: если постоянно не тормошить всех — от мастера до штамповщицы, — они выдадут необходимые детали к концу второй смены.
— Привет, Геня. — Начальник смены первый протянул руку. Мастер молодой, работает на участке Третий год. В ушах у него торчит вата, губы улыбчиво вздрагивают.
— Как дела, начальник? Свежий анекдот хочешь?..
— Знаешь, не до анекдотов пока! — нетерпеливо взмахивает рукой Иван, тогда мастер Геня заходит с другого боку:
— Я слышал, брат к тебе приехал…
— Ага. Вот бегал, устраивал на работу.
— К нам? — показывает пальцем в цементный маслянистый пол мастер Геня.
— Не-ет! — важно тычет пальцем в потолок Иван с самым серьезным выражением на лице. — Механик по образованию. В отделе нашлось место.
Мастер Геня тоже уважительно показывает пальцем в потолок, задирает подбородок и понимающе кивает.
— У тебя-то как дела? — в свою очередь участливо интересуется Иван. — Машина все на чужом дворе стоит? Квартиру скоро обещают?
— Обещают. Года через три…
— Закладывай срочно второго пацана — дадут через год. И никуда не денутся, — подбадривает Иван мастера Геню, разворачивает свою «гармошку». — У тебя готовы вот эти наименования?
— Ну-ка… — Мастер Геня без особого энтузиазма заглядывает в список через плечо начальника. — Так. Одну, — он показывает глазами на ящик, — можешь забрать хоть сейчас.
