Женщина не ответила. Она плотно сжала губы.
– Мама? – Девочка дернула женщину за руку.
Они пересекли газон. Женщина подошла ко мне.
– Тут написано: «УБИРАЙТЕСЬ!» – наконец ответила она дочке.
– В смысле, приберите за собой? – не поняла девочка.
Женщина осторожно провела указательным пальцем по моим порезам. Было немного больно, но я не возражал.
– Может быть… – пробормотала она. – Может быть, и так.
Женщина взглянула на два соседних дома.
Покачав головой, она покрепче сжала девочкину ладошку:
– Надеюсь, ничего другого они не имели в виду.
Эти дома. Мои дома.
Синий и зеленый.
Один – с коричневым почтовым ящиком. Другой – с серым.
Один – с красными розами. Другой – с белыми.
Я смотрю на них уже больше века. Опрятные и симпатичные. Одинаково маленькие, одинаково приземистые, с одинаковыми скатными крышами и низкими кирпичными трубами. Архитектурные близнецы.
Задолго до того, как их замысел появился в голове у их создателя, я уже стоял здесь, в центре всего. Ну и что, что мои корни пересекали разделяющую дома границу? Это меня нисколько не беспокоило. Корни бывают непокорными. Мои корни изучали почву под обоими домами, выписывали пируэты вокруг их водопроводных труб, скрепляли их фундаменты.
Я делился своей тенью с обоими домами – непредвзято. Я ронял свои листья с обеих сторон – поровну. Я бомбардировал желудями обе крыши, равномерно.
Я никого не выделял.
За прошедшие годы эти дома были родными для многих семей. Для младенцев и подростков, их родителей, бабушек и дедушек. Они говорили на разных языках: китайском и испанском, йоруба и английском, французском креольском. Они ели тамал и пани пури, дим сум и фуфу, а также горячие бутерброды с сыром.
Разные языки, разная кухня, разные обычаи… Таков и наш район – буйный, разросшийся, пестрый. Как самый прекрасный сад.
Несколько месяцев назад в синем доме поселились очередные жильцы – семья Самар. Они прибыли из далекой страны. У них были непривычные порядки. В их словах звучала новая музыка.
Казалось, что в нашем буйном саду появился новый саженец, только и всего.
Однако в этот раз что-то изменилось. В воздухе витала тревога. Родители мальчика из зеленого дома не приняли новую семью. Поначалу взрослые вежливо кивали друг другу, но потом прекратилось и это.
Стали происходить и другие неприятные вещи. Кто-то забросал синий дом сырыми яйцами. Однажды днем мимо проехала машина, полная злых людей, выкрикивающих обидные слова. Бывало, дети преследовали Самар по дороге из школы и дразнили ее.
