Она замолчала, как цивилизация, внезапно уничтоженная на полуслове природным катаклизмом.
Я молчал, как народ, еще не превратившийся в цивилизацию и потому не имеющий ни собственной письменности, ни, подавно, собственной литературы, ни собственных летописей.
Попытался пожать ей руку, идиот. От растерянности даже пожал, потом исправился и поцеловал пожатую руку, потом поцеловал еще раз, чтобы загладить свою вину за рукопожатие.
Она руку не отнимала и все искала слова, чтобы объяснить, зачем это ей надо было со мной встретиться и почему она не могла придумать, как бы это устроить. Наконец отмерла.
— …и вот вы… р-раз… и как-то сами встретились. У меня к вам много вопросов. Я знаю, как вас зовут. И я… и нам… но… как бы…
Знаете такое выражение из любовных романов: «утонуть в глазах» кого-то там «как в океане»? Все так пишут! Ужасная пошлость. Но когда между твоим лицом и Ее лицом расстояния на две ладони, она смотрит на тебя, не отрываясь, ты смотришь на Нее, не отрываясь, у Нее глаза такого цвета, что не передать, а у тебя они такого цвета, который ты забыл, и вот вы смотрите, смотрите друг на друга, и… сказать что-нибудь связное не получается… ну… считайте, два океана утонули друг в друге. Пошли друг в друге на дно, разучившись подавать сигналы о помощи.
Левой рукой она машинально открывает дверь в палату, правую все еще сжимаю я, и это, наверное, до ужаса неприлично, однако она почему-то совсем не против. И я говорю, то есть не то чтобы говорю, а хрип вырывается из моего горла:
— Кофе…
— А? — переспрашивает она.
— Маша, это ты? Нет, кофе не нужно, — удивленно отвечает майор Сманов из палаты.
— Но сейчас… — тихо произносит она.
— Потом… — выдавливаю из себя я.
— Ни сейчас, ни потом, — с беспокойством говорит Сманов. — Врач строго-настрого запретил при таком-то давлении!
— Да, — говорит Маша неожиданно твердо.
— Что — да? — не понимает майор.
— Я… тогда подожду… прямо тут, под дверью… — Я хотел сказать, что сяду на банкетку у двери в палату, но что вырвалось, то вырвалось.
— Да… тут, под дверью… в смысле, в двери… э-э-э… при дверях… у двери, да! — наконец улавливает смысл сказанного она.
— Что-то с дверью? — осведомляется Сманов. — Ты же открыла, отчего не входишь?
— И… — добавляет она, выхватывая руку и поворачиваясь ко входу в палату, — кофе я очень… нравится.
Дверь захлопнулась. Я сел на банкетку совершенно счастливый. От моей ладони пахло ее ладонью.
Зонтик от солнца и шляпка с широкими полями делают барышню прекрасной и таинственной, даже если без них она более всего похожа на шагающий танк, разработанный для боевых действий в условиях сверхнизких температур. Он огромный и жаркий, после каждого боевого выхода его остужают в течение трех часов. Говорят, недавно такие танки применили на Плутоне. Применили их тайно, показали они себя, хотя этого никто не должен знать, прекрасно. Поневоле сделаешь вывод: перед атакой каждый из них снабдили зонтиком и надели по шляпке на все восемь ракетных турелей…
