Лилиан колотила в дверь кулаками, разбивала их в кровь, орала – открой дверь! Но Кадиш ее не слышал. В другое время, в другой Аргентине на такой шум-гам, как пить дать, один сосед прибежал бы на помощь, а другой пошел бы жаловаться. Кто-нибудь стал бы колотить в общую стену, госпожа Ордоньес стала бы тыкать в потолок шваброй, в общем, атаковали бы со всех сторон, и в конце концов явилась бы и полиция. А теперь полицию не зовут: ведь все беды – от нее!
И люди, услышав шум, на шум не реагировали. Продолжали заниматься чем занимались, а глаза опускали. И все чаще говорили себе: не мое это дело. И как бы громко ни шумели, соседи ничего не слышали.
Лилиан опустилась на четвереньки, прижалась ртом к щели под дверью в ванную. В панике звала Пато. Потом, понизив голос до шепота, позвала Кадиша.
И не просто позвала, добавила:
– Что ты натворил?
Вопрос Кадиш услышал. Взяв паузу, чтобы обдумать извилистый путь, который привел его к сегодняшним промахам, Кадиш приподнялся. Перевесил голову через прохладный край пустой ванны. И на вопрос Лилиан ответил:
– Я заперся не за той дверью.
Ничего более внятного он сказать не мог. Голос Кадиша, прозвучав в пустой ванне, рассеялся, усилился эмалевыми стенками, отразился от кафеля, заполнив комнату, просочился к Лилиан, и оттого казалось, что ответил ей не Кадиш, а сам дом. Слова «не за той дверью» донес еле ощутимый ток воздуха.
– Что? – переспросила Лилиан. – О чем ты?
– Я так и подумал, что это ты, – сказал Кадиш, встал, отпер дверь и медленно прошел мимо Лилиан. Она пошла за ним по коридору.
– Ты открыл то, что нельзя открывать, что я велела тебе не открывать…
– И закрыл то, что можно не закрывать.
– И что? – спросила Лилиан.
– Три книги, – ответил Кадиш. – Трех книг нет. Они забрали их – вместе с Пато.
– Боже правый.
В гостиной Кадиш указал на выемку на верхней полке.
– Где и искать, как не там. Из тех книг, что забрали, одна наверняка стояла там.
– Ты ума лишился, – сказала Лилиан. – И лишился сына.
– Да, – согласился Кадиш. – Еще и помог им. – Голос его дрогнул. – Дверь для них подержал.
Лилиан обхватила лицо Кадиша руками и, стараясь привлечь внимание безмозглого мужа, сдавила изо всех сил. Вонзилась ему в виски ногтями. Но Кадиш ничего не почувствовал, столько всего навалилось.
– В полицию звонил? – спросила Лилиан.
– Господи, – пробормотал Кадиш. И засмеялся. Да так, что у него затряслась голова, и ногти Лилиан оставили царапины.
– Не звонил. В полицию, – повторил он. – Мне и в голову не пришло туда звонить. Я бы позвонил, дорогая моя, милая моя женушка. – Он поцеловал жену в щеку, подался вперед, так что могло показаться, будто она обхватила его лицо в порыве страсти.
