Я принес плед и накрыл его. Его движения становились все спокойнее, и наконец он затих, как будто боль на время отпустила его. Ладонь разжалась, судорога ослабила хватку.
Мне, собственно говоря, следовало бы начать работу с библиотекой, но я все никак не решался. Просто сидел и глядел на него.
Скоро Юханнес умрет. Наконец.
Я, верно, заснул.
Проснувшись, несколько часов почитал. Он опять застонал. Я попытался напоить его, но он не хотел пить.
Он всегда был пригож с виду. Так говорили о нем, когда он был ребенком. Но как же он постарел.
По-моему, он меня узнал. Он же спросил, я ли это. Вернулся ли я домой навестить его.
В таком случае, должно быть, если кто и вернулся домой, так это я.
Помню солнечные часы на полу в пещере мертвых кошек.
Капитан Немо позаботился о кухонных часах из зеленого дома и теперь хранил их тут, в подводной лодке.
Часы на стене двигались, нет, не часы, а стрелка, так, мне думается, идет время. Каждый раз, когда стрелки смотрели точно вверх, наступала ночь. И тогда часы имитировали прошедший миг, сутками раньше; это вполне могло бы быть и сейчас. Ведь у часов нет памяти, они не в состоянии помнить двадцать четыре часа — только ту секунду, которая длится сейчас.
Собственно говоря, эта краткая секунда вечности абсолютно никчемна. У нее нет памяти. Зато память есть у меня, и у Юханнеса, и у нашей библиотеки.
Иногда я ощущал слабую дрожь, сотрясавшую корпус «Наутилуса», как будто там, глубоко внизу, вулкан переворачивался во сне и снова засыпал.
Интересно, могут ли вулканы испытывать боль во сне, за мгновенье до того, как проснуться и умереть.
«Пещера мертвых кошек», написал он на полях одной страницы.
Словно короткая, обращенная ко мне молитва.
V
Сейчас, скоро.
