Прежде чем я пришел в себя, Нодар представляет мне нескольких вежливых мужчин, которые явно уже нас ожидали, и, оставив меня стоять с незнакомыми, уносится с Амиго Николо в такси.
— Нахвамдис!
Вежливые мужчины, как я узнаю, являются сотрудниками одного из литературных журналов. Мне бросается в глаза один мужчина, лет сорока пяти, стоящий в середине. С первого же взгляда меня привлекает его ясное, вызывающее доверие лицо, энергичные черты которого позволяют предположить, что он занимает какой-то руководящий пост. Во время знакомства он представляется: Зураб Ахвледиани. Он заботливо осведомляется, хорошо ли я доехал, получил ли приличную комнату в гостинице и ел ли я уже что-нибудь. Когда я благодарю за заботу и уверяю, что всем очень доволен и уже пообедал, он, снисходительно улыбаясь, говорит, что это был, вероятно, "обычный" обед, а сейчас, заверяет он, предстоит "настоящий", и приглашает меня на него. Но сначала…
С некоторой торжественностью Зураб Ахвледиани приглашает меня проследовать за ним через широкие и высокие ворота парка так, будто я давно уже был готов к этому моменту. Однако Нодар говорил мне перед этим о посещении музея грузинского искусства и ни слова не сказал о кладбище, ибо я вижу, что это — своего рода пантеон, мемориальное кладбище города. Над стройными кипарисами возвышается белая многоугольная башня с высокими узкими окнами, которая венчает красивое круглое строение — церковь Давида.
Я готов к тому, что меня подведут к одной или нескольким мемориальным могилам, где захоронены знаменитые грузины, и мне становится неловко оттого, что я пришел сюда с пустыми руками, без цветов. Притом будучи немцем, участником войны. Может, это такой же мемориал, как на Унтер-ден-Линден у нас в Берлине? Может, надгробный памятник неизвестному солдату, воздвигнутый в честь павших граждан Грузии, воевавших в составе армии генерала Леселидзе, которая в 1942 году изгнала фашистов с Кавказа, и тех шестисот тысяч жителей республики, которые, как и Амиго Николо, защищали Советскую страну на всех фронтах войны?
…Когда по отлогому склону горы мы поднимаемся в другой пантеон и проходим сквозь длинные ряды ухоженных могил, я мысленно учитываю, как мне кажется, любую неожиданность. И не учитываю лишь одну-единственную, о которой смутно начинаю догадываться лишь тогда, когда мы останавливаемся возле могилы, на надгробном мраморном камне которой под надписью на грузинском языке, наполовину скрытой ветками, что-то написано латинскими буквами.
