Доверие — это прекрасно. Но: "доверяй, да знай кому!" — советует наша пословица. Тайком я наблюдаю за водителем. У Арсена — этого тридцатилетнего мужчины с неподвижным лицом и фигурой легкоатлета — руки как у пианиста, но то, как он ведет свою машину, напоминает мне движения пантеры. Заметив своими горящими глазами справа или слева от себя "окно", он не ползет туда, крадучись, а делает элегантный прыжок. (Горе тому гостю, который в этот момент высунет из окна кончик своего носа или тем более весь нос!) Мне импонирует, как Арсен прокладывает путь нашей "Волге" из города. Молниеносная реакция и выдержка, сила и пластичность движений — настоящая пантера. Является ли Арсен "типичным" грузином?
А Зураб Ахвледиани? С ним я познакомился несколько поближе вчера вечером на "обеде". О себе самом он не очень-то много говорил, а на мои вопросы отвечал ровно столько, сколько обязывала его к этому вежливость. Что это? Личная скромность? Или черта национального характера? А может быть, это просто сдержанность? В конце концов, мы ведь только вчера впервые встретились. Я знаю о нем лишь то, что он изучал филологию, его жена — инженер и у него двое детей. Кроме того, он, кажется, довольно тесно связан с музыкой. О том, что он еще и переводит грузинскую литературу на русский, мне поведал Нодар Думбадзе, который вчера вечером отмечал за соседним столиком встречу со своими старыми друзьями из Венгрии и полчаса сумел посидеть с нами. Однако все это произошло несколько позже, когда мы уже оживленно беседовали.
Ахвледиани проявил особый интерес к моей республике, к проблемам ее хозяйственного и культурного развития. При этом он — в отличие от многих других иностранцев, которые проживают значительно ближе к нам, чем он, — проявил солидные знания о моей социалистической родине. Это для меня еще одно основание пополнить свои не очень-то глубокие знания о прошлом и настоящем его страны. Я прошу его помочь мне в этом.
Теперь, когда мы покидаем Тбилиси и едем вдоль берега Мтквари навстречу окутанным утренним туманом горам, он рассказывает мне историю Военно-Грузинской дороги, по которой мчится наша "Волга".
История. Я не знаю, как ее воспринимает кто-нибудь другой, для меня же история — это часть моей жизни, это неразрывно связанные друг с другом настоящее и прошлое как для маленького, так и для большого сообщества людей. Так, теперь под воздействием слов Ахвледиани крупнопористое асфальтированное шоссе превращается для меня в неровный, омываемый дикими водами караванный путь ушедших столетий. Стук копыт заглушает шум моторов огромных грузовиков, хромированных "Волг", "Москвичей" и "Жигулей". Отважные джигиты скачут между караванами верблюдов, мягкие экипажи и роскошные паланкины проносят утомленных путешествием сановников мимо колонн изнывающих от жажды солдат, а пастух со своей отарой терпеливо ждет на обочине. Среди этих шумных колонн медленно идут одинокие странники: русские поэты Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, а также Максим Горький и Маяковский…
