— Слушаюсь, сэр.
Секретарь вышел, пятясь.
Майор закрыл досье и спрятал его в ящик стола. Затем встал и улыбнулся с вежливым радушием двум белым мужчинам, вошедшим в кабинет.
— Мистер Келп, как приятно видеть вас снова.
— И вас также, майор Айко, — сказал Келп. — А вот это Джон Дортмундер, парень, о котором я вам говорил.
— Мистер Дортмундер, — майор слегка поклонился, — не угодно ли присесть?
Все сели, и майор начал изучать Дортмундера. Всегда бывает чрезвычайно увлекательно поглядеть на живого человека после того, как ты познакомился с его досье. Вот перед вами человек, которого досье пыталось описать. Насколько близко удалось подойти к оригиналу?
Что касается фактов, майор Айко знал довольно-таки много о Джоне Арчибальде Дортмундере. Он знал, что Дортмундеру тридцать семь лет, что он родился в маленьком городке в центральном Иллинойсе, вырос в сиротском приюте, служил в армии США в Корее во время проводившихся там полицейских акций, но с тех пор все время был на другой стороне игры «Полицейские — воры», дважды он был осужден за грабеж, причем второй срок закончился досрочным освобождением под честное слово лишь сегодня утром. Майор Айко знал, что Дортмундера арестовывали еще несколько раз при расследовании краж, но все эти аресты заканчивались ничем. На Дортмундера никогда не падало подозрений, касающихся убийств, поджогов, изнасилований или похищений. И еще Майор знал, что Дортмундер женился в 1952 году в Сан-Диего на девице из ночного клуба по имени Плюшечка Базум, от которой получил неопротестованный развод в 1954 году.
Что же представлял собой этот человек? В данный момент он сидел в прямом солнечном свете, льющемся сквозь выходящие в парк окна, и более всего напоминал выздоравливающего: чуть серый, немного усталый, со слегка морщинистым лицом и худым хиловатым с виду телом. Его костюм был очевидно новым и очевидно самым дешевым из всех, какие делают. Потрепанные туфли, судя по всему, стоили весьма недешево, когда были новыми. И это говорило о том, что перед вами человек, имевший привычку жить в достатке, но к которому в последнее время фортуна повернулась спиной. Глаза Дортмундера, когда они встречали взгляд майора, были вялыми, невыразительными, но внимательными. Человек, думал майор, который будет принимать решения неторопливо, но затем выполнять их неукоснительно. И держать свое слово? И майор решил, что стоит рискнуть.
— Добро пожаловать обратно в мир, мистер Дортмундер. Я представляю, какой сладкой кажется вам сейчас свобода.
