В документах начала века довольно часто попадаются рассуждения о том, что литературное произведение не способно воздействовать на сознание людей. У Зимина было два возражения:
1. Если бы дело обстояло так трагически, то не было бы нужды в цензуре.
2. Даже предположив совершенно неправдоподобное, что текст никого из читателей не задел, смею утверждать, что на самого автора он оказал огромное влияние.
Во всяком случае, эти доводы явно верны, когда речь идет об историческом романе. Сочинительство оказалось опасным и неблагодарным делом. Неизвестно, более опасным или более неблагодарным? И Зимин был явно не тем человеком, который хотел узнать ответ.
* * *
Несмотря на сомнения, работа над текстом протекала успешно. Общее самочувствие необъяснимым образом улучшилось. Зимин ощутил неведомый до сих пор его организму прилив самодеятельной активности или давно позабытый, что в данном случае одно и тоже. То есть наступило время, когда он что-то делал не потому, что поступил приказ, а просто потому, что ему очень-очень хотелось что-то совершить. По собственному велению, по собственному хотению. Может быть, охватившее его чувство не следовало называть желанием что-то сделать, правильнее назвать желанием рассуждать. Понятно, что придумывание и делание разные вещи, не соизмеримые. Однако. Что тут поделаешь — хотелось и все. Можно подумать, что для полного счастья ему до сих пор не хватало возможности поразмышлять на отвлеченные темы. Он прекрасно понимал, что странный энтузиазм был вызван советом начальника. Животный страх никуда не делся, но Зимин был благодарен Горскому. Что-то в голове Зимина изменилось, сдвинулось, и изменение это было хорошим знаком.
Неожиданно Зимин вспомнил, что ведение дневника должно было излечить его от психологической травмы — болезненного восприятия собственного отражения в зеркале. По крайней мере, так говорил Горский. Зимину до боли в печени захотелось выяснить, не вырвался ли он из этого кошмара после написания четвертой главы? Желание было столь острым, что он не смог противиться искушению и решительно направился к ближайшему зеркалу. По дороге — а путь был не близок, метров десять не меньше — от уверенности не осталось и следа. Но это надо было сделать.
Зимин переборол резкий приступ паники и заставил себя посмотреть в зеркало.
Нет, он не вылечился.
Пожалуй, стало еще хуже. Процесс усугубился. Если не лечить болячки, они становятся болезнями. Из зеркала на него смотрела отвратительная гнусная рожа.
