Он замолчал и, немного погодя, продолжал, по-видимому не сознавая, что в его рассказе был перерыв.
— Я пытался уйти из города в лес. Но я был болен и не мог идти. Я просто сидел на ступенях дома. На западном холме все дома горели, но ступени были цементные и, я помню, из щелей пробивались одуванчики. Я сидел и знал, что не смогу встать. Я думал о том, как поднимусь и уйду из города, но это был бред. Снова и снова я видел одуванчики и умирал. И все вокруг умирало. И тут мне приснился сон…
Голос его прервался, и он ненадолго умолк. Наконец он с трудом проговорил:
— Мне снилось, что я дома. Я проснулся здоровым, лежа в своей постели. Только это был не тот дом, что в прошлой жизни. Боже, я не хочу ее помнить, но не могу забыть! Много раз я говорил себе, что это сон, но это был не сон. А наш мир — сон. Он нереален. Он даже не вернется. В этой жизни мы все мертвы. А перед смертью мы убили свой мир. Ничего не осталось, кроме снов.
Она верила ему — и яростно возражала!
— Ну и что? Может, так и должно быть? И все это реально. Ничего не случается, что не должно случиться. Никогда! И какая разница, как вы это назовете, сном или явью? Оно существует. Разве не так?
— Не знаю, — ответил Орр.
Она подошла к нему и обняла, как ребенка, как умирающего.
Голова Орра лежала у нее на коленях.
— Вы уснули, — сказала она.
Он не ответил. Ей пришлось потрясти его, чтобы привести в чувство.
— Я не сплю, — сказал он, напрягшись. — Не сплю.
Он снова обвис.
— Джордж!
Имя помогло. Он открыл глаза и взглянул на нее.
— Не засыпайте еще немного. Я хочу попробовать гипноз.
Она хотела спросить, что он хочет увидеть во сне, что именно внушить ему относительно Хабера, но он был уже далеко.
— Садитесь на диван. Смотрите… Да, смотрите на пламя лампы, но не засыпайте.
Она поставила лампу в центр стола, среди яичной скорлупы и объедков.
— Не отводите взгляда от лампы и не засыпайте. Вы расслабитесь и успокоитесь, но не уснете, пока я вам не скажу «спите». Вы ощутите покой и комфорт.
Чувствуя, будто играет чью-то роль, она продолжала гипнотический разговор. Он сразу же подчинился. Она не сразу в это поверила и решила проверить.
— Вы не можете поднять левую руку, — сказала она. — Вы пытаетесь, но она слишком тяжелая, не поддается… Теперь она снова легкая, можете ее поднять. Вы через минуту уснете. Вам будут сниться сны, самые обычные, как у всех. За одним исключением. Один сон будет эффективным.
Она замолчала, вдруг почувствовав испуг: что она делает? Это не игрушка. Он в ее власти, а его мощь неимоверна. Какую ответственность она берет на себя?
