Месяца два или больше город жил привычной жизнью, из новостей были только свадьбы, похороны, смены фамилий, мелкие кражи и пожары. Сошёл снег, с саней пересели на повозки, телеги, дрожки, пролётки.
Однажды видавшие виды дрожки привезли от вокзала к гостинице человека, по одежде сошедшего бы за приказчика или купчишку: слегка поношенный сюртук, сапоги, картуз, жилетка с часами в кармашке и серебряной цепочкой. В руках у него был саквояж вроде тех, что носят с собой врачи. Бородка у него была аккуратная, коротко стриженная, на носу пенсне. По одежде так купец, а по виду так доктор или учитель.
Он поселился в одном из номеров и просил его не беспокоить. День просидел, потом вышел на следующий день утром, заказал чаю и пирогов в номер. Позавтракав, отправился в город. Ходил там, где стояла ярмарка и та лавка, где продавали странные страшные свечи. Записывал что-то, а после обеда зашёл в полицию. А там ахнули, к ним приехал чиновник по особым делам, который ведёт религиозные дела, в том числе и связанные с колдовством. Так вот он сказал, что в наш город ведут следы тайной организации ведьм — «Последняя свеча». Их главных организаторов повесили в Испании, а простые члены разбежались по всему миру. Следы некоторых привели в Россию. То, что они там колдуют-привораживают, деньги с наивных людей берут — это мошенничество. Тоже уголовное преступление, но мелкое и не тяжкое; однако, зарабатывая на мелком обмане, эти ведьмы-колдуньи собирали деньги, чтобы раз в год отливать семнадцать свечей. Почему семнадцать? Такое у них правило или поверье.
Из чего свеча и фитиль сделаны — тайна, только если эту свечу зажечь, то погасить её невозможно, даже если в реку бросить; и всё, что на свече было изображено, сгорает, в смысле бесследно пропадает: люди, животные, предметы, дома… А если в ней был залит, например, волос человеческий или какой-нибудь предмет, ему когда-то принадлежащий, скажем, пуговка, то этот человек тоже пропадал. Можно было бы решить, что свеча сварена с добавлением ядов, но люди, предметы исчезают полностью, без остатка. Как будто их не было на земле. Праха не найти.
В полиции важного гостя выслушали с вниманием и обещали всяческое содействие, но, когда тот ушёл, посмеялись над фантазиями в Министерстве внутренних дел: «Нам бы их заботы».
А чиновник, звали его Александр Андреевич Романовский, тихо жил в гостинице, бродил по городу, беседовал с извозчиками, купцами, бабами на улице, детишками и внимания особого к себе не привлекал. Только всё в книжечке своей помечал, которую с собой носил.
