И ведь эта власть совершенно не знает границ: королю Футболу подвластны бедные и богатые, мужчины и женщины, жители всех континентов, представители всех культур и религий. Его подданные не жалеют ни денег, ни усилий, чтобы иметь возможность лицезреть своих кумиров на поле. Строятся гигантские стадионы, перед мониторами собираются тысячи и миллионы — чтобы только насладиться игрой любимой команды. Кто знает, может быть, оглядываясь на наше время, будущие поколения назовут его Эпохой футбола. По крайней мере ясно одно: футбольные матчи — это самые действенные публичные культурные мероприятия современности; они столь значимы для современной мировой цивилизации, что 13 ноября 2015 года в Париже исламистские варвары сделали эту игру мишенью террористического акта.
Игра — сильнейший на планете магнит общественного внимания. Это заставляет задуматься. Но ещё больше заставляет задуматься происходящее вокруг футбола: тёмные махинации, договорные матчи, коррупция, тотальная коммерциализация. Разоблачения скандалов вокруг FIFA или Немецкого футбольного союза DFB дают лишь слабое представление о том, до какой степени любимая игра миллионов увязла в когтях духа, враждебного всякой игре. Бизнес обложил игру буквально со всех сторон, вспомните только рекламу на бортиках футбольных полей и логотипы на форме игроков. Homo oeconomicus протянул свои мощные щупальца к игре в футбол и не остановится, пока не уничтожит её. Дух коммерции полностью поглощает игру, её запрягают в телегу экономических и политических целей, которые могли бы совсем разрушить футбол, если бы он сам по себе не был столь привлекательным, столь вкусным зрелищем, что хотя бы на 90 минут не давал возможности забыть обо всей налипшей на него коммерческой грязи. Это касается даже самих футболистов. Пока идёт игра, они остаются всё теми же мальчишками с мячом на пустыре — и неважно, что творится за пределами поля: сам процесс игры блюдёт невинность честных игроков, даже если хозяйственная сторона игры отравлена и заражена. Потому-то она и сохраняет своё обаяние, оставаясь любимой игрой человечества.
Но если это можно сказать о футболе, который сам ещё как-то способен противостоять натиску бюрократов и дельцов, то для большинства игр, которые мы нажатием кнопки вызываем на экран телевизора или компьютера, это уже давно не так. Тут коммерциализация свою работу сделала. Многие «игровые» телешоу настолько пропитаны антиигровым духом, что зрители очень быстро теряют к ним всякий интерес. Ведь похоже, что вся привлекательность различных реалити-шоу вроде «Робинзона» или «Школы выживания» вызвана внеигровыми обстоятельствами: карьера, деньги и ангажемент как интерес участников; развлечение и новые темы для болтовни как интерес зрителей; наконец, прибыль и квоты на рекламу как интерес продюсеров. Как правило, игровые шоу создаются специально в расчёте на рекламу. То есть это вообще не игра, это коммерческое предприятие. Никто не может спорить: псевдоигра и её производители наступают развёрнутым строем. Они не покладая рук стараются превратить наши площадки для игр в торговые площади, а мир игры — в бизнес. Речь идёт о гигантских масштабах инструментализации игры и подчинения её экономическим интересам: homo oeconomicus повсеместно вытесняет homo ludens. Он стремится подчинить все игры своим критериям, захватывает мир игры и подчиняет его диктату своих ценностей: эффективности, продуктивности, функциональности, прибыльности — совершенно оправданным в мире экономики, но разрушающим игру и выбивающим почву из-под ног homo ludens.
