Был у меня во время терапевтической практики один пациент, директор фирмы, одессит по национальности и крайне противная личность. Балабол, фанфарон, болван, скандалист, да еще и с привычкой хвастаться мнимыми знакомствами с сильными мира сего. Сядет в холле перед телевизором и гундит весь вечер — «а вот с этим я в бане парился, а вот с этим вместе пили…». Сыпал подробностями, показывал издалека пухлую записную книжку (тогда они еще были бумажными) с номерами телефонов своих высокопоставленных знакомых, короче говоря — всячески старался произвести впечатление. Многие ему верили, уж очень убедительно он играл. На вопрос о том, почему он при таких связях лечит свою ишемическую болезнь в обычной московской больнице, а не в Кремлевке, Одессит отвечал: «Здесь врачи хорошие, а там — анкетные».
И вот однажды N приехал на консультацию к Одесситу. Одессит в тот день был в особом ударе, а тут еще на нового слушателя впечатление произвести надо. Мифотворчество Одессита достигло апофегея. Он рассказал N (а заодно мне, заведующей отделением и соседям по палате) о том, как встречался с Небожителем, решал с ним вопросы, а затем выпивал и закусывал. К слову будь сказано, что Небожитель официально считался человеком непьющим.
N выслушал байки молча, никак не обнаруживая своего знакомства с Небожителем. Только после, уже в ординаторской спросил, не показывали ли мы Одессита психиатру. Но это так, между делом.
На следующий день во время обхода заведующая отделением рассказала Одесситу, а заодно и его соседям по палате, перед кем он вчера «распускал хвост». Заведующая любила яркие выражения и пикантные ситуации, если выступала в них в роли наблюдателя.
Спустя час Одессит тайком смылся из отделения и больше мы его не видели. Ушел в чем был, произошло это летом, в июне. Пропал с концами — даже за выпиской никого не прислал. Вот так его соседи по палате довели-задразнили.
Sic transit gloria mundi.[5]
У врача приемного отделения Пчелкина-Бельского было прозвище Мухомор, совершенно несозвучное его двойной фамилии, но замечательно к нему подходившее. Пчелкин был плюгав, плешив, при разговоре брызгал слюной на три метра, а смех его напоминал скрип рассохшихся половиц. Добавьте к этому очки в тяжеленной роговой оправе плюс полное отсутствие чувства юмора, и вы получите исчерпывающее представление о Пчелкине. В больнице его, такого противного, не любили, несмотря на то, что характер у Пчелкина был довольно неплохой, покладистый и невредный.
