А знаете ли вы, каким дополнительным талантом обладает почти каждый хороший художник? Талантом подделывания почерков!
На совещаниях в Департаменте здравоохранения Кукушкин верноподданно садился в первый ряд. И усердно записывал все, что говорилось с трибуны. Точнее — имитировал записывание, на самом деле рисовал в блокноте узоры. Таким образом он старался производить приятное впечатление на директора департамента — вот, мол, какой я деловой и ответственный.
Однажды, во время перерыва в совещании, кто-то из президиума увидел на полу между первым рядом и президиумным столом исписанный лист бумаги. Поднял — вдруг что-то важное кто-то потерял? — начал читать да так и не смог оторваться, пока не дочитал до конца. А потом дал почитать Директору.
То было письмо, которое во время совещания писал своей любимой женщине один из участников. Подписано оно не было, потому что не было закончено, но по ряду признаков — упоминанию фамилии главного врача и т. п. — было ясно, что его написал Кукушкин. Помимо откровенных порнографических подробностей вроде «целую твои сладенькие сисечки» (не спрашивайте, каким образом ко мне в руки попала ксерокопия, я все равно не скажу), в письме упоминался и директор Департамента, которого автор нелестно именовал «старым м…аком», что в целом соответствовало действительности, поскольку директор был сильно немолод и звезд с неба не хватал.
Кукушкин клялся, что письмо написал не он и даже требовал проведения экспертизы, но экспертизу никто делать не стал. Спустя неделю в больнице появился новый зам по хирургии, а Кукушкин ушел на кафедру факультетской хирургии ассистентом. Долгих пять лет все думали, что именно он написал это письмо, но однажды во время новогоднего корпоративчика Дунаева спьяну проболталась…
Но в департаменте был уже другой директор, а в больнице — другой главврач, так что Дунаева спокойно работает в своей должности и поныне.
Хранящуюся у меня ксерокопию письма я намереваюсь отдать в музей истории медицины, только пока еще не решил в какой именно — то ли в музей вуза, который окончил Кукушкин, то ли в музей вуза, в котором училась Дунаева.
В лохматом 1992 году какой-то иностранный журнал купил за хорошие деньги у одного врача московской «скорой» подборку фотографий из скоропомощной жизни. Не знаю, сколько ему заплатили, но молва, как известно, все преувеличивает. Поговаривали о пятидесяти тысячах долларов, невероятной сумме для того времени (да и для нашего, в общем-то, тоже).
