В отеле жаловали всех, относясь по-американски демократично и по-восточному гостеприимно к любому, – подкатывал ли гость к стеклянным дверям на скромном скрипучем «мустанге», или в салоне «С-класса», за рулем «Астон Мартина», или же в обычном муниципальном такси. Облаченные в униформу дормены в трогательных малиновых шапочках помогали с багажом, услужливо осведомляясь, хорошо ли новые постояльцы добрались до «самой лучшей гостиницы» во Флориде и, что подчеркнуто говорило в пользу высокой репутации места, не теряли к ним интерес вплоть до минуты их отъезда.
В начале каждого лета гостиница принимала большие группы участников корпоративных семинаров по вопросам продаж, управления персоналом, финансовой отчетности, влиянию на рынки «новых медиа» и так далее, и тому подобное.
Менеджеры крупнейших мировых брендов по большей части прохлаждались, променяв на глоток мартини скучный процесс впитывания новых тайн профессии. Они резервировали все тенистые беседки, «кабаны», не оставляя простым постояльцам шанса с комфортом провести день на рукотворном пляже отеля. А еще вели подчеркнуто серьезные беседы у бассейна о грядущей рецессии, легкомысленно сплетничали, дежурно шутили и смеялись громче, чем следовало, всем своим видом демонстрируя окружающим, что дела у них идут лучше некуда.
Когда на Флориду опускались сумерки, счастливчиков, успевших заказать столик, ждал гастрономический ужин в ресторане «Азул», прослывшем вопреки тривиальной кухне чуть ли не лучшим рестораном Майами. Своей громкой славой он был обязан грамотной светской рекламе и стараниям девушки-сомелье, тщательно отобравшей в карту вин две сотни тончайших напитков со всего света. Такой коллекцией не могло похвастаться ни одно заведение города и окрестностей.
Душным и влажным июньским вечером в кондиционированном зале ресторана «Азул» ужинал средних лет постоялец в элегантном клубном пиджаке темно-синего цвета с блестящими пуговицами и светлых брюках. Его грузное телосложение не отталкивало. Скорее наоборот – в этой внушительной фигуре, в этом пухлом лице и явно наметившемся третьем подбородке было нечто основательное.
Держался мужчина уверенно и слегка иронично. Официант, сам на вид заметно старше своего клиента, обратил внимание на его вызывающе дорогие часы и ярко-красный галстук, который абсолютно не сочетался ни с остальным гардеробом гостя ресторана, ни со стилем заведения. Официант сразу предположил, что человек этот работает в правительственном учреждении в Вашингтоне, а по политическим взглядам, скорее всего, должен тяготеть к республиканцам.
