Там, за окном, панель расцвечена огнями,
И бьётся о стекло вечерний гул колёс.
Афиши на столбах аршинными словами
За рубль всем обещают «смех до слёз».
А в комнате моей покойно и безмолвно.
Алеют на окне уснувшие цветы.
На полках грезят, в переплётах чёрных,
Возлюбленные близкие умы.
Но кто-то стал, незваный, у порога,
И слышу зов из сумерек: «Иди».
Он смотрит в душу пристально и строго.
И вдруг кричит душа моя: «Иди».
Прижав лицо к стеклу, за пёстрыми огнями
Я вижу поле отшумевших гроз:
Там трупы чутко спят под звёздными лучами —
Их губы, шевелясь, зовут в долину слёз.
И я иду. Простите, мысли, книги,
Цветы, алеющие зябко
[79] на окне,
Друг Тишина, прости: нам скоро скажут миги,
Здесь[80] встретимся с Тобой иль
Там сойдёшь ко мне.
