Глэдден набрал семерку, чтобы войти в «Размышления и жалобы». Это был один из самых популярных разделов, в котором он уже прочел бо́льшую часть файлов, да и сам оставил для других несколько сообщений. Почти все материалы содержали выспренние жалобы на жизнь, суровую и несправедливую, да и немногочисленные «размышления» посвящались в основном тому же: фантазиям о времени, когда вкусы, желания и естественные инстинкты абонентов будут восприниматься как нормальные. И по форме, и по содержанию это был, скорее, скулеж, а никакие не размышления, и все же Глэдден любил их просматривать. Сейчас он открыл файл под названием «Эйдолон» и стал перечитывать текст.
Я думаю, обо мне скоро узнают. Недалеко то время, когда я смогу упиваться своей известностью среди обывателей и их страхом. Я готов к этому – каждый, кто чем-то похож на меня, рано или поздно надевал тогу триумфатора. Тогда безвестность отступит, и мне дадут новое имя, не отражающее ни того, кто я есть на самом деле, ни моих многочисленных талантов, и годное лишь на то, чтобы привлекать внимание читателей дешевых бульварных газет и повергать их в пучину ужаса.
То, чего люди боятся, неизменно притягивает их. Страх помогает огромным газетным тиражам расходиться в мгновение ока и приковывает к телевизорам миллионы зрителей. Скоро настанет мой черед блистать на экране, и мое имя, набранное заглавными буквами, займет первые полосы газет. Когда на меня начнется охота, я стану знаменит по-настоящему.
Глупцы, им никогда не остановить меня. Никогда. Этого, увы, им понять не дано. Я всегда готов встретиться с ними, встретиться и обвести вокруг пальца, и так будет продолжаться до скончания века.
Пожалуй, пришло время поведать вам мою историю. Я так решил; больше того – мне самому хочется ее изложить. Я расскажу обо всем, что есть у меня и во мне. На экранах своих компьютеров вы увидите мою жизнь и мою смерть. Мой ноутбук – это мой духовник, который не выносит суждений, не морщится от негодования и дарит мне утешение. Кто еще, кроме моего верного компа, способен слушать так внимательно? Кто, помимо него, способен стать моим самым точным и непредвзятым биографом?
Итак, я начинаю свой рассказ и обращаюсь ко всем вам. Не зажигайте траурные свечи, я хочу жить и умереть в темноте.
