— Мудрый у тебя отец.
— В каком-то смысле — да. Я очень по нему скучаю. Даже если мне удастся выжить, мы вряд ли с ним когда-нибудь свидимся. Он остался в Гранаде. Фашисты таких, как он, не щадят.
— Я тебе очень сочувствую.
— Все нормально, — опустила глаза Мария. — С этим я тоже смирилась. Смерть — часть нашей жизни. Так говорил отец. Просто в какой-то момент гасят свет, и ты погружаешься в долгий-долгий сон без сновидений. Я пыталась вбить это себе в голову, когда умер мой маленький Пабло. Это… это оказалось очень непросто.
— Вот было бы здорово познакомиться с твоим отцом, — промолвил Пинсон, пытаясь отвлечь ее от мыслей о сыне.
— Ты воплощение всего того, что он ненавидел и презирал! — рассмеялась Мария. — Идальго[48], политик, столп общества. Вы были бы как кошка с собакой. Впрочем, не знаю, — она изучающе посмотрела на профессора. — Может, вы и поладили бы. Ты тоже в каком-то смысле немножко мечтатель, а еще ты добрый — совсем как отец. Ему бы понравился Томас. Он вообще обожает детей. И был потрясающим отцом.
Пинсону подумалось, что Мария удивительным образом чувствовала настроение его внука. Она угадывала его желания, знала, как его успокоить и утешить, и тем самым очень напоминала ему невестку сына, Юлию. Даже сейчас, когда они разговаривали, Мария то и дело кидала взгляды на играющего Томаса, желая убедиться, что с ним все в порядке. Так бы на ее месте вела себя любая хорошая мать.
— Какой же у тебя очаровательный мальчик, — неожиданно произнесла она. — Вырастет, будет таким же красивым, как и ты. Ты был на него похож в детстве?
— Разве что самую малость, — чуть улыбнулся Пинсон. — Я видел только одну свою фотографию в таком возрасте — семейная фотокарточка, куча народу, все сидят с торжественным видом. У меня там очень злое лицо. Мне явно было ужасно неудобно в накрахмаленном воротничке. Сижу там, скрестив ноги, перед бабушкой.
— Как бы мне хотелось познакомиться с тобой, когда ты был молод, — усмехнувшись, она придвинулась к нему. — Впрочем, если тебя послушать, твоя семья вряд ли приняла бы меня с распростертыми объятиями. Ну, разве что на должность посудомойки, — Мария негромко хихикнула. — Мой отец работал угольщиком на железной дороге. А еще состоял в кружке анархистов-синдикалистов. Я совсем не твоего круга. Впрочем, быть может, мы бы улыбались друг другу, когда бы ты проходил мимо, а я, например, мыла полы.
— Я бы непременно обратил на тебя внимание. В юности я был очень впечатлительным и, скорее всего, втрескался бы в тебя по уши.
