Я понимаю, что рискую быть непонятым. Дело не в том, что я не испытываю эмоций, и не в том, что я не любил мать. Просто я давно понял, насколько важны для достижения целей система, режим, обязательность и дисциплина. Поэтому меня трудно выбить из колеи. Большинство людей гораздо, гораздо легче отвлечь. Возможно, моя приверженность графику, несмотря на любые обстоятельства, – перебор, но готовность большинства людей смешать рабочие планы по малейшей причине, будь то заусенец или сильный ветер, – перебор еще больший.
Как «маленький человек» напоминает нам о волшебной силе 8000 раз и больше
Некоторые из вас, наверное, знают, что я страстный любитель бегов. Для меня лучше плохой день на ипподроме, чем удачный день в конторе. Я отлично понимаю, что Бог в фильме «О, Боже!», сыгранный Джорджем Бернсом, направляется с программой скачек в заднем кармане на ипподром, чтобы посмотреть «удивительных животных, которых создал, свою удачную работу».
Ипподром – одно из самых интересных мест на Земле. И тут, как и везде, если хорошо поискать, увидишь красноречивые напоминания о том, чего стоит быть лучшим.
Лаффит Пинкей-младший к 46 годам достиг практически всего, о чем может мечтать жокей. Ему довелось выиграть Кентуккское дерби, Бельмонт, шесть раз – Кубок заводчиков, пять раз получить «Эклипс», и он уже 18 лет был в Зале спортивной славы. В 1995 году Лаффит выиграл свой восьмитысячный заезд и ушел на пенсию в возрасте 56 лет.
За десять лет до того вы бы не нашли ни одного специалиста по бегам, который поверил бы, что Пинкей продолжит участвовать в скачках и будет побеждать – побеждать гораздо чаще других – с 46 до 50 лет, что для спортсмена уже считается старостью. Мы все, как один, поставили бы против Пинкея. Одно дело Нолан Райан, победивший возраст в баскетболе или футбольный долгожитель Джерри Райс. Но как жокей Пинкей должен был умудриться держать свой вес в пределах 52 кг. Для его телосложения стандартный вес – 64 кг, а с возрастом он мог бы, как и все мы, обзавестись 5-, 10- или 15-килограммовым валиком жира вокруг талии. Но Пинкей остался в своем весе. Для большинства из нас моральное напряжение, которое потребовалось Лаффиту, было бы немыслимо. Пинкей, наверное, больше чем кто-либо знает о питании, контроле веса и диете – ему пришлось все это узнать. Он должен был точно выяснять, сколько калорий и граммов жира было в каждом кусочке пищи, который он глотал. Он сам готовил себе еду, тщательно взвешивал каждую порцию. У него был километровый список продуктов, которых он НИКОГДА не ел. Чтобы удовлетворить свои вкусовые рецепторы, чтобы обмануть их, он иногда откусывал пирожное или что-нибудь сладкое и, пожевав, выплевывал, как жевательный табак. Каждый день, садясь за еду, он должен был включать жесткий самоконтроль. В его возрасте, если бы он сорвался и набрал полкило, он бы уже не смог похудеть обратно. Едва ли не каждый день Лафитт Пинкей надевал лыжный костюм и ходил энергичным шагом по ипподрому, на котором он скакал. По часовой стрелке. Выбирая время перед заездом, но как можно позже, чтобы использовать максимальный солнечный жар и выпарить из тела побольше влаги. У него был строжайший режим ежедневных тренировок. Сбрасывая унцию за унцией, сантиметр за сантиметром, он приобрел, наверное, лучшие физические кондиции среди всех американских спортсменов. Процент жира в его теле был настолько ничтожен, что не стоило и замерять. У него был торс тяжелоатлета, а бедренные мышцы сравнились бы со шварценеггеровскими периода расцвета. Знаменитый спортивный ортопед говорил, что Лаффит – идеальный полузащитник американского футбола в миниатюре.
